怎樣才算認識一朵花
文｜閆晗
近兩年，博物學突然火起來，連帶著各色識圖軟件，不知道花的名字不要緊，手機拍下一張照片，上傳到軟件上，立即就會出現學名。
發在朋友圈的風景圖，也立即有善於做功課的人搜出圖中畫畫草草的名字：紫花地丁、二月蘭、紫葉李……哪怕相像的櫻花、桃花、杏花、梨花、李花、梅花，會有技術替你分辨。
時代在進步，技術帶來諸多便利，知識的門檻降低了，無需去查閱資料，只需要動動手指頭，便能輕易得到答案。可怎樣才算真的認識一朵花呢？
在馬斯洛的《動機與人格》中讀到這樣一段話：教授和他的藝術家妻子漫步在一條鄉間小道上，當他第一次看見一朵可愛的花時，就問他的妻子這朵可愛的花的名稱是什麼，誰知剛一出口，就遭到妻子的一頓斥責：知道這朵花的名稱對你有什麼好處呢？你一旦知道了它的名字之後，你會心滿意足，失去了好奇心，再也不會去欣賞這朵花了。
知道名字就“心滿意足”，淺嘗輒止已經夠用，這很節約時間，很“現代”。現在是個流行二手“知識膠囊”的時代，有人替代你讀書，替代你思考，把簡單粗暴的結果告訴你。
讀了某篇書評，你以為了解了整本書，聽了幾分鐘拆解電影，就有了與人聊天的談資，別人的觀點很新奇，被投餵得心滿意足。可是，你真的跟它們建立鏈接，擁有它們了嗎？那些電影被剝離了配樂、光影的魔術，只留下一個簡單的故事框架。
那些名著的細節、人物對白你不會看到，只有別人的印象和評價，缺乏一種感性的、直觀的經驗。
植物和人一樣，你記住一個人的名字就算了解TA了嗎？哪怕生活在周圍的熟人，有些也不過是點頭之交，他們的個性、喜好，熱氣騰騰的生活或是光鮮和苟且，我們都一無所知，有的只是相遇時無關緊要的一句寒暄。
愛因斯坦說：未經思考的知識不是知識。同理，沒有打過交道的人，算不得了解。那些寫植物寫得好的文章，大都摻雜著自己的人生體驗，與那些花草有一些私人的故事和領悟，關於童年、故鄉、城市、風土人情，甚至友情和愛情。
這樣才算認識和了解它，跟它們擁有了一段與眾不同的關係。寫美食的文章也一樣，通過一種食物，我們想看到的往往是愛、溫暖、慰藉和自己的人生。
大數據帶給我們很多信息，眾多人的愛好、品位在商家那裡有了判斷，你被大多數人代表和選擇了。小學生都可以用大數據分析蘇軾了，看上去很潮。可沒有人能代替你的感受，個人的記憶博物館是無法被平均、被量化的。
就像你與那些植物的關聯，你與身邊一個一個人交換過的能量、擁有的故事、經歷過的陪伴一樣，有無限的細節和微妙的感受，藏在某個地方，可能表達不出來，但是你知道，它們真實存在著，而且無比重要。
小雜誌，大語文
“青年文摘•好課”特邀暢銷作家，為你呈現中學語文作文的第N+1種寫法。附帶作家音頻問答，幫你掌握作文題目背後不同的審題、立意角度與寫法。
本期作家
閆 晗
【作家小傳】閆晗，知名專欄作家，作品散見於《中國青年報》《中國新聞週刊》《三聯生活週刊》等，新浪微博@閆晗，個人公眾號：yanhanyahui。
本期作文習題
有位作家說，人要讀三本大書：一本是“有字之書”，一本是“無字之書”一本是“心靈之書”。對此你有什麼思考？寫一篇文章，對作家的看法加以評說。注意：①題目自擬。②不得少於800字。③不得抄襲、套作。
想看這道作文題作家是怎麼破題嗎？閆晗筆下“人生的書，該怎樣讀？”微信識別下方二維碼，聽作家寫作課，看作家寫作文。
長按識別下方二維碼
聽作家寫作課，看作家寫作文
▽
青年文摘•好課，一堂可以共享的好課
閱讀更多 青年文摘 的文章
