從此，江湖不再有傳說。
東邪西毒
南帝北丐
郭靖黃蓉
楊過小龍女
西門吹雪陸小鳳
……
以往的江湖
當一個人成為傳說後
即使他再遠離武林
江湖依然傳頌他的神話
周潤發的《和平飯店》結尾時
“他離開後
有人說在舊金山看到過他
有人說在……見過他”
現在的江湖
如若一個人提起自己的當年勇
是一件特悲傷的事情
瀰漫著一種虎落平陽風光不再之感
江湖談論的三大牛人：
我的同學
我的朋友
我的戰友
描述的語境多是以前多不易
現在多意氣勃發
缺乏絕世武功的江湖
英雄最大的敵人就是『時代』
曾經紅極一時
現在已是秋後黃花
惟有一些念舊的江湖人還念念不忘
可多數已經被遺忘殆盡
那些過去的歲月
過去的時代
即使再美好
再輝煌
如今也成了幻影
從此
江湖不再有傳說
惟有
不被時代拋棄才是唯一真理
他長著一張帥氣的面孔，但他並不是個花瓶，也曾捧得影帝獎盃。十八歲那年，謝霆鋒憑藉《新古惑仔》拿到了金像新人獎，出眾的氣質讓他一下成為萬千少女心中的偶像。
可謂是那個年代最炙手可熱的流量小生，後來他又捧杯金像獎最佳男主角。不得不說，20世紀末的香港，風頭是屬於謝霆鋒的。
這麼多年，我一直在做美食，
我在網上看到，90後覺得我是個演員，
00後覺得我是個廚師。
——謝霆鋒
然而在《中國好聲音》第五季，謝霆鋒的一句話卻叫人黯然神傷。
這麼多年我一直在做美食，我在網上看到，90後覺得我是個演員，00後覺得我是個廚師。
感傷之餘才意識到，謝霆鋒已經13年沒有出過專輯了。而他頻繁在啤酒節，龍蝦節之類的商演上唱老三首：《因為愛所以愛》《謝謝你的愛1999》《黃種人》都已是10年前的事了。
如今在現場工作的謝霆鋒，常常一個人蜷縮在角落裡。經紀人霍汶希問他為什麼？他說，我還不習慣有人喜歡我。
人潮人海中，有你有我，相遇相識相互琢磨。
人潮人海中，是你是我，裝作正派面帶笑容。
不必過份多說自己清楚，你我到底想要做些什麼。
——竇唯《無地自容》
2018年的草莓音樂節竇唯去了，當得知傳說中的竇仙兒要來，人們都瘋了。
因為他身上有太多讓人好奇的標籤，天后前夫、黑豹樂隊前主唱、香港紅磡音樂會等等。不過，光是那首《無地自容》就足夠讓人期待的。
很多竇唯真愛粉千里迢迢趕來，就為聽竇唯唱歌。然而，竇唯並沒有成全他們。全程近五十分鐘演出時間，竇唯只演奏了一曲沒有歌詞的重金屬樂《殃金咒》。
從頭到尾臉都沒在大屏幕上露一下，以至於有很多人懷疑竇唯根本沒來。可誰又知道那個站在角落裡，穿得一點都不起範的禿頂大爺就是竇唯。
街邊小館吃炸醬麵，騎電動車買菜，穿大褲衩坐在窗臺上抽菸，超市裡買打折衣服。這些年，竇唯每次上頭條都是因為他太接地氣了。
人們再也無法想象，中國搖滾輝煌時期最紅的一個人，昔日那個吹笛子引無數滾青尖叫的搖滾青年，帶領黑豹樂隊席捲整個華語樂壇，讓天后王菲愛得死去活來，讓高曉松每每提到都讚不絕口的竇唯。
如今，以一個發福掉髮的中年大叔形象，出現在世人面前，人人在都心中默唸著，竇唯不該是這樣，竇唯不是這樣。
1993年9月竇唯在雍和宮附近的家冥想
| 攝影 肖全
我曾經問個不休，你何時跟我走，
可你總是笑我，一無所有。
我要給你我的追求，還有我的自由，
可你總是笑我，一無所有。
——崔健《一無所有》
1986年5月9日，中國搖滾樂因崔健的一首《一無所有》，從而登上了歷史舞臺。
從《一無所有》、《假行僧》到《花房姑娘》，崔健唱出了整整一代人的精神狀態和情緒，更是那個時代最深刻最感人的聲音。
30年後那個愛光著膀子的青年，鬍子茬也開始白了。2005年在崔健的北京演唱會上，當他的rap《混子》一起，全場人一致高喊：“老崔，過得怎麼樣”，現場所有觀眾又齊聲回應：唉，湊合。這首歌的歌詞很有意思：
多掙點錢呀，多掙點錢呀 ，多掙點錢也許事情就會變了。可是哪有個夠呀，哪有個夠，不知不覺掙錢掙暈了，什麼都忘了。我愛這兒的土地，我愛這兒的人們，可這和我受的傳統教育沒有什麼關係，見面問過得怎麼樣？唉，湊合。
唉，湊合，或許就是崔健現在的狀態。
1992年北京崔健在排練場外
| 攝影 肖全
我曾經以為日子是過不完的，未來是完全不一樣的。
現在，我就呆在我自己的未來，
我沒有發現自己有什麼真正的變化，
我的夢想還像小時候一樣遙遠，
唯一不同的是我已經不打算實現它了。
——王朔
江湖上一直流傳著王朔和3萬塊錢的故事，去年馬未都在圓桌派上給證實了，是真事。
2005年，王朔在北京家中寫《千歲寒》，家門口有一個修自行車的，干擾到他的寫作。
於是，王朔就拿出家中僅有的3萬塊錢給了修車師傅，我給你三萬塊你別跟這修車了，去其他地方修吧，那人當天就搬走了。
提到王朔彷佛一下就回到了80年代，1988年被稱為“王朔電影年”，那也是王朔的第一次轟動。
因為他的四部作品《頑主》《輪迴》《一半是火焰，一半是海水》《大喘氣》，同時被四位青年導演改編成電影。緊接著，他的四本文集風靡全國，成為當代作家出版文集第一人。
葛優 馮小剛 王朔 趙寶剛 | 圖片來自網絡
可就在這幾年，王朔突然消失了。人們很少提及他，他偶有作品出版，卻再也掀不起風浪了。
聽說現在的王朔越來越宅，能不出門就不出門，就連女兒的婚禮，他都沒去。每天早睡早起，養貓，用微信，在朋友圈只是看看不說話。他拒絕網購，一個月去一次超市。
關於王朔，網上有種種論調，是非曲直難以辨別。但唯一確定的是，王朔真的離開了這個時代。
1993年的王朔 | 攝影 肖全
在那個充滿變革和激情的年代，他們一躍成為時代的驕子，也許正是那個時代讓他們無法超越自身。
歷史如潮向東湧，竇唯、崔健、王朔的時代真的過去了。
每個人只能屬於一個時代，每一顆雄心的落寞都寓意著屬於這個人的時代的失守，每一個英雄最終都逃不了被取代的宿命。
波普藝術大師安迪·沃霍爾曾預言：“在未來社會，每個人都能當上15分鐘名人”。
今天看，他的話似乎應驗。越來越多普通人通過微博、微信、facebook、直播短視頻平臺爆紅網絡。
在這個大眾文化消解英雄的時代裡，如果一個人不能與時代同行，不能在當下活出最好的精神和狀態。終其所言，曾經的江湖不過就是一場大夢。
閱讀更多 民藝坊建盞伙伕 的文章
