↡
01
或許現在的年輕人很難相信，退後三四十年，中國還有不少村子沒有通電。人們生活在油燈和爐火的田園氛圍中，緩慢地生息勞作。
在那些村子，除了手電筒，常人極少有機會接觸電器。社會主義的「樓上樓下，電燈電話」，還只能處在「描述」中。
然而，面對這種匱乏，有一個例外能打破生活的古意——那就是收音機。
無論是出於瞭解外面的「精彩」世界，還是為了娛樂，不少家庭會購買一臺收音機，用皮套包著，閒暇之際，擰開，豎起耳朵聽喇叭裡傳來的聲音，會心之際用手指敲敲桌子。
那種美好的滋味是如今被各種電訊包圍的生活所沒有的。
當時的收音機對大人而言，最重要的功能是收聽天氣預報。這是莊戶人家的習慣，風雨雷電和各種節氣，都對下地幹活產生影響，一年的收成也賴於平日的細心操持。
此外，大人們還要聽聽新聞，瞭解省內外的政經形勢，用作鄰里之間的談資——這是追求格局的少數人的愛好。
當然，收音機的最大功用還是「娛樂」，裡面會定期播出戲劇和評書。聽戲聽書是不分男女，老少咸宜的。
現在的人們「追劇」，殊不知，那時候我們是「追書」的。
言及此處，我不禁想問，你追過書嗎？
02
我出生的時候，村子裡還沒通電，直到我四五歲時，才有了電。剛通電時，父母經常捨不得開燈，晚上還是點煤油燈，有個燈樹的那種，高高的杵在炕上。家裡有電視機時，我已上初中二年級了。
· 少年時光的我——一邊寫文章，一邊單田芳
在相對閉塞的鄉村環境裡，沒有電視，一年也碰不上幾次放電影，書籍更是鳳毛麟角，「追書」的樂趣自不待言。
而所有的評書，幾乎都是單田芳先生講的。
這件事情看起來平常，仔細分析很難理解。為什麼那時只有單田芳的評書廣播四海，以至於在我年幼的心靈以為世界上只有一個人會說書。
這麼想過以後，單老師的形象在我的頭腦中聳立起來。我以為他是一位藏在很高的常人摸不到的地方的神秘者，不食人間煙火，只顧評書一事。
再大一些才得聞，劉蘭芳、田連元等評書家也擅說書。但是他們說的書，與單田芳先生的聽起來不是一個味道，總覺得差了點兒什麼。至於差什麼，我也說不清。
大概不僅僅源於他那天然地被砂輪磨過的聲帶，而是涉及到說書人的氣質。
03
過去中國人講究「變化氣質」，一個人從孃胎裡帶來的東西基本上是差不多的，但隨著習性的增長，人的氣質會出現偏差，有的人溫良敦厚，有的人詭詐狡黠，有的人唯唯諾諾，有的人乖戾多疑。
如果你仔細辨別，不同類型的人，說話的語氣，節奏是不一樣的。簡單舉例而言，田連元與單田芳同說一段書，出來的效果就不一樣，不信你聽聽。
單田芳的特點是有力的娓娓道來，田連元則讓人覺得騎著一匹驚了的馬。
單先生說出「且聽下回分解」時，總讓人覺得斷的及時、準確。他不是讓你著急，是到了那個節點，該說的說了，到了回味和想象的時候，而不是刀架在脖子上，心頭堵著塊石頭——這樣的感覺。
至於劉蘭芳的說書，則別有另一種滋味，她很像一個宋朝的人，殺到了當代。
單先生的書聽起來是不急不緩，有些這個人就在你旁邊講話的意思。這種語氣的形成，一定與他的氣質有關。他了解人性，瞭解書裡講的故事背後的東西，知道怎麼表現。
這大概是他幾十年來長盛不衰的原因。
04
這兩天聽聞他老人家去世的消息——當然談不上悲痛——突然之間陷入了對童年往事的緬懷之中。
誰也不能否認，單田芳的評書，給那個年代的中國人帶來了多麼大的精神慰藉。
據說在八十年代初期，他的評書在全國幾百家電臺播出，聽眾上億。為了滿足這麼多觀眾的耳朵，想必他是很忙的。
這在今天看來真有些駭人聽聞。擱在當時，確是再平常不過的事。
如今人們都聽脫口秀（這是個舶來詞，形式也是不中不洋的），看好萊塢大片，追青春偶像劇，在互聯網上閒逛，忙著社交，實在沒幾個人顧得上聽評書了。
假如有幾個人聽，那多半還是在聽單老師的作品。就這個曲藝形式的發展來看，他應該是空前的人物，並且很可能也是絕後的。
如今的人要的是形式多維的視聽享受，誰還會從事說書的行當呢。
從此以後評書荒，人間再無單田芳！
05
然而過去可不是這樣。
聽評書的樂趣是多方面的。
首先，越是偏遠的環境，越是年幼的孩子，對自己生活的那二畝三分地之外的世界越是毫不知情。
孩子的視線還很短淺，去得最遠的地方可能就是縣城，但他的心也是個小宇宙，有著先天的好奇與探索欲。收音機裡傳出來的故事多是我們民族千百年來最結晶的東西，那裡麵包含著歷史知識，神話故事，現實生活，人物性格，跌宕起伏的情節，蕩氣迴腸的戰鬥，英雄虎膽的氣魄。
經典的評書都是刻畫人物成功的典範，這對一個孩子來說，聽一回書，好比經歷了某種人生，跟主人公同喜同樂。這些，對他們的成長當然有不可忽視的作用。
其次，聽評書是打發無聊時間的好選擇。
人活著，簡單來說，就是圖個樂，在沒有電視之前（其實有了電視也沒在短時間內代替收音機），收音機就是個娛樂的大寶箱，評書則是壓箱底的貨。
工作之餘，勞動之後，無聊之際，每天都能有一段精彩的評書伴隨日常生活，這不僅給人娛樂和教育，似乎還讓人有了那麼點盼頭。定時守在收音機前，雷打不動。
舉例而言，我就知道，一位小朋友，天天聽西遊記，結果電池用完了，一時買不來，於是急中生智，用電線接了家裡的電來用。
他哪裡知道220伏的電壓和一號電池有霄壤之別，結果把收音機燒的黑乎乎的，報廢了。
06
這些樂趣，多是單田芳老師帶給我們的。
如今他離去了，但是可以肯定，他的聲音將繼續留在我們的生活中。
沒事時，我還是要聽聽他的評書。
▴註釋：
閱讀更多 劉興亮 的文章
