其十分冷淡存知己，
一曲微茫度此生。
這是民國年間的古韻遺響。
隨著那個年代的遠去，已成絕唱。
最後一個民國閨秀的故事，
依然在古城小巷裡流觴。
張充和的故事，按照流行的說法，確是“民國最後的閨秀”的故事。
張家四姐妹是清末淮軍名將張樹聲之後。其中，張元和嫁給崑曲家顧傳玠，張允和結緣語言學家周有光，張兆和追隨小說家沈從文。張充和是最小的妹妹。
1947年她35歲時，結褵美籍漢學家傅漢思，次年移居美國，在耶魯大學教授書法，傳薪崑曲。按她自己的詩，即是“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”了。
書寫中的張充和
張充和（1913-2015），祖籍合肥，生於上海，“合肥四姊妹”之小妹。葉聖陶說，九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們都會幸福一輩子。
1946年張家孩子上海大團圓，張家四姐妹的合影（前右為大姐元和，前左為二姐允和，後右為三姐兆和，後左為四姐充和）
余英時與張充和同為錢穆先生的學生。一次，余英時來訪，張充和把丈夫買來的裱盒改裝成仿古的墨盒。她一邊打開墨盒一邊說：看，我多麼玩物喪志。余英時說：你即使不玩物，也沒有什麼志啊。應該說，他們“相知最深”。
張充和
她還是七八歲的孩子時，她的姐姐們就知道她獨來獨往，與眾不同。她們有大都市年輕人的優勢：上戲院，摩登，說著流行的話語。但她每日在祖母的老宅中，沉浸於詩書琴畫，沉思默想，寧靜內斂，幾乎與世隔絕。1927年，合肥的上空出現飛機時，她竟以為那是巨大的風箏。
1934年，她以數學零分、國文滿分的成績，入讀北京大學中文系。她似乎從小就是一個不問世事的書生。24歲時，她為自己編一本《曲人鴻爪》，收集各方崑曲名家、學士才人的即興書畫。
張家“和”字輩合影
張充和的繼母韋均一工書畫，擅崑曲，年長充和十五歲，兩人常在一起練習唱曲、繪畫。一次，繼母興起，在《曲人鴻爪》頁裡，畫了一幅“充和吹笛”侍女圖。那是一幅速寫。畫美人嘴唇時，客人正到，倉促間筆頭失控，櫻唇就成了一個紅點。
在舊時月色和習古風中長大的張充和，曾經和沈從文、卞之琳、俞振飛等人相連，一同成為那個年代的傳奇。
張充和在家中小院內留影
1956年秋胡適先生在伯克萊的加州大學客座，也在《曲人鴻爪》冊頁裡寫下元代曲家貫酸齋所著《清江引》：若還與他相見時，道個真傳示：不是不修書，不是無才思，繞清江，買不得，天樣紙。
張大千早年也曾在《曲人鴻爪》中贈她畫作兩幅，以形狀張充和《思凡》身段。可以想象，上個世紀中葉，張充和的生活風花雪月，海棠結社，多麼繁華。
跟大姐的合影
她是一個多才多藝的女孩
書法是她一生至愛。
她在近一個世紀的生活裡，沒有大的波瀾和驚險，也沒有被改造和異化。她的天性——藝術感，本身就是人性中最本真的部分——保存完好，而常人的藝術知覺早在粗糙生活或者自我修整中磨滅，這不能不說是一個奇蹟。
沈從文是張充和的三姐夫。《題鳳凰沈從文墓》為1993年張充和、傅漢思到鳳凰為沈從文掃墓時作。
但她有時候卻是綿裡藏針。1935年，張充和在上海蘭心戲院第一次演出《牡丹亭》的《遊園》《驚夢》《尋夢》，由張充和扮演杜麗娘，另一個蘇州女子李雲梅扮演春香。李小姐不識字卻聰明漂亮，但她在當地的名聲不佳，是畫家吳子深的下堂妾，因此有人看不起她。
王季烈十分反對張充和與李小姐同臺演出，專門轉告她：千萬不可讓李女士參加那次演出。充和沒有接受勸告，反而回話：“那麼就請王先生不要來看戲，但李雲梅一定要上演。”
張充和題字選集《古色今香》封面
張充和 楷書《酒德頌》
一次，學者章士釗贈她一首詩，將她比作東漢末年的才女蔡文姬：文姬流落於誰事，十八胡笳只自憐。詩中有惋惜她流落他鄉的意思，這冒犯了她的感情。
她對“流落”兩字始終不能釋然。但她終究選擇了蔡文姬的道路，嫁給一個西方人，然後離開中國，到一個完全陌生的、與她的熱愛毫不相關的地方。多年之後，她回憶起章士釗的預言，自嘲道：他說對了，我是嫁了個胡人。
崑曲和書法，是她的一生知己。她似乎一直活在忠孝節烈、才子佳人的故事裡，活在虛構與韻美里。她在新的世紀，還延續著少年時代讀詩、習字、吹笛、唱曲的蘇州歲月。她家中衣櫥裡，掛滿風姿妖嬈、長短各異的旗袍。
題蔣風白《尋梅圖》
她果然“獨在異鄉為異客”了。她是一棵臨淵的靜樹，旁邊是深潭的水，深不見底。她走了以後，她的《曲人鴻爪》中的主角們，正在淵裡掙扎和沉落。
《結縭二十年贈漢思》其一
她的老師沈尹默那時候住在上海，靠賣字為生。他的厄運從此展開，到他生命的最後幾年，1966年～1971年到達頂點。“文革”開始時，他撕毀了所有的作品。他把那些碎片浸泡在水中，直到化為紙漿，再倒進附近的垃圾場。但是他仍然沒有被放過。他受了五年的迫害，直到他去世為止。
題蔣風白《雙魚圖》
她的朋友周仲眉夫婦一向好愛崑曲。抗戰期間，周先生在重慶的中國銀行當總經理，周夫人陳戊雙書畫俱佳，結交了不少文化友人和崑曲同好，抗戰時期流寓於重慶地區的人大都知道周家曲社。
有一次，張充和唱《牡丹亭》，扮演春香，但忘了戴戲裝的腰帶，周夫人戊雙臨時用畫筆畫了一個帶子。他們在《曲人鴻爪》中題的《琅玕題名圖》，在“文革”時毀於抄家。那個被稱為“趁良辰結社風流無盡”的周仲眉先生，也在“文革”初被迫害自殺身亡。
她為什麼要遠走他鄉？如果她選擇留下她會怎樣？
《結縭二十年贈漢思》其二
1948年，她還沒有預見這些事情。她只是覺得自己喜歡的那個世界風韻猶存。但是新世界對她來說是黯淡的、陌生的，容不下她喜歡的那些東西。甚至連夢想那些東西的空間都沒有。她覺得，應該讓那些“彈性大，適應性強”的人留下，她只是從祖母那裡學到了慈悲，也知道了一切為善之道。
她的憂傷源於認識到自己離開了過去那個熟悉的世界，而且再也回不去了。
《尋幽》詩
這首七律作於1945 - 1949年之間。詩中的對句“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，頗能反映作者的人生觀。作者還曾將這對句寫成隸書對聯。
《結縭二十年贈漢思》其三
《結縭二十年贈漢思》其四
《結縭二十年贈漢思》其五
《題鳳凰沈從文墓》其一
《題鳳凰沈從文墓》其二
《題鳳凰沈從文墓》其三
《題鳳凰沈從文墓》其四
《題鳳凰沈從文墓》其五
《晞周集》1972年 紙本 24.2×16.5 其一
《晞周集》1972年 紙本 24.2×16.5 其二
《晞周集》1972年 紙本 24.2×16.5 其二
晚年的張充和
雲龍佛堂即事
隸書對聯
張充和的對聯不多見，這是少數的幅。對聯的句子是張充和上世紀40年代作的首七律《尋幽》中的兩句，頗能反映她淡泊的人生觀。
臨蘇軾《黃州寒食貼》
《沈從文別集》題簽1992年紙本 18.5×11.5
小楷《道德經》冊頁（節選）
閱讀更多 小仙女入凡塵 的文章
