站台边片片离愁涌入我心上
火车已经离家乡
我的眼泪在流淌
把你牵挂在心肠
——《车站》
车站
车站，人流不息。军人的故事，也如潮水涌动。
上次在车站出站口，远远地，一种糯糯的声音直直从身后传来。我一转身，一个一岁多的小孩坐在妈妈推的儿童车上，叫我爸爸。
我很吃惊，他妈妈柔声说，“这不是爸爸，只是和爸爸穿着一样的衣服。”这时候，小孩又清脆地叫了一声“爸爸”。我知道他爸爸也是当兵的，穿迷彩服，孩子和妈妈正在翘首以盼地等着这位军人回家。我喊了一声“嫂子好”，突然鼻子有点酸——军人家庭，不容易。
听人说，车站有两个地方最感人，出站口和进站口。一个是等你回来，一个是不想让你走。
走进站口，离愁便拥入心上，我不可遏制地忆起母亲在进站口送我入伍的场景。那时母亲没有哭啼，瘦削的脸上，有满面的红光，这是在为儿子成为军人而自豪。
我看到母亲整夜没睡的憔悴面容，看到她稀落的头顶已经有了刺眼的一道白痕，看到她干裂的嘴唇和嘴边的火疮，看到她穿了四年多已经出绒的羽绒服，而里面套的还是我的高中校服。我只有默然。母亲不好意思地说，“急着赶回来，没来得及染头发。”当时我还气恼她只知心疼别人，总是忽略自己。
“妈，你烫个头吧！”我知道，节俭的母亲一直下不了决心烫个头。
“记得买件新羽绒服吧！”我懂，母亲总不舍得为自己置办衣物。
“妈，你在家吃好点，每天都得吃降压药，别省药钱！”我晓得，有些话，提醒多少遍，母亲依旧固执。她总有她自己认为的苦衷和理由。
彼时，车站中的母亲一边诺诺，一边看时间。渐渐地，她脸上又浮现出凄婉的神色，我读懂了。那神色，我既读出不舍，又读到担忧，还有挥之不去的牵挂。
天色渐渐暗了下来，在我将要进站时，我看到她难过的脸，是从未如此的苍白。我竟有一丝慌张，我知道我这一离去，母亲就从此开始了等待。
当上等兵时，我在驻地所在城市的车站进站口执勤，我不知在车站目睹了多少离别和眼泪。却没想到，自己有天能在这里迎来团聚。
母亲事先没来得及告诉我，便踏上了家乡到驻地一千多公里的路。出发前突发高烧，母亲依旧坐了16个小时的车来看我。母亲怕我看到她分心，就远远地躲在人群中望着我。
等我换班时，才发现瘦弱的母亲。却不知，脸上沁满汗珠的母亲已经在车站整整等了一上午。朴实的母亲，烧得满脸通红，用最普通的语言解释着——看儿子一眼，就放心了。
热泪在眼眶中不停地打转，千万的话语顶在喉尖，我默默地说了一句：“妈，您真傻。”冬日里的冷风在窗外作响，我不由自主地握紧了母亲冰冷的手。
谢谢母亲，走过万水千山来看我。
母亲用她那榆树皮般的手掌摩挲着我的头，攒着的思念就盛在了手掌中。母亲疼爱地念叨着：“瘦了，个子高了，得吃饱饭啊。哦，看我给你拿好吃的了。”说着，母亲从那个蓝花布缝制的提兜里，往外掏煎饼。望着母亲，感恩之情从心底涌出。
车站有着军人的悲喜，军人家庭有很多难以言说的故事。夜色阑珊时，汽笛声响起时，站牌徐徐后退时，车站里随风潜入牵挂的泪滴，看似悄无声息，其实早被觉察。
晚安！
往期回顾
“熄灯号”栏目向亲们长期征稿啦 ——
只要你有可以打动人的正能量文章，不论是强军故事、军旅感悟、军人情感、老兵心声……都可以给我们来稿。我们既欢迎原创投稿，也欢迎好文推荐。
将你的稿件发送到邮箱：
注意，请说明《熄灯号》栏目来稿哟！
还在等什么呢？快快行动吧。
军报记者《熄灯号》，我们与您相约！
閱讀更多 互助消防 的文章
