上個世紀，一位女博士被調入一所偏遠的射電望遠鏡基地工作。
她本想著這輩子可能會碌碌無為，孤獨終老。
即將完美上演女博士從看不起到嫁不出的“剩鬥士新史”。
可不曾料想，一次不經意的觀測，她截獲了一段詭異的無線電信號。
這段信號以清晰的節奏律動著，就像是來自宇宙深處的呼吸聲。
女博士堅信這其中必有蹊蹺，用各種方法嘗試解開其中的秘密。
幾個月後，實驗室傳來了好消息，破解工作有了極大的進展，女博士與一眾官員一起查看破解出來的信息。
結果驚呆了所有人，那段信號中包含的信息竟然是希特勒的演講視頻。
外星生命接收到了這段人類首次大規模廣播的奧運會開幕式，並將它送回地球，似乎在說“我聽見你們了”。
女博士的研究隨即受到總統的高度重視。
可她漸漸發現，自己的發現似乎成了別人的果實。
最後甚至一度失去與外星生命接觸的機會。
當然，這只是電影《超時空接觸》中的情節。
但實際上還真的有這麼一段發現神秘信號的故事。
故事的女主角同樣是一名博士研究生，同樣是外星信號，而遭遇也驚人的相似。
她以第二作者的身份將研究成果撰寫成文公開發表。
引起國際上的高度重視，讓諾獎第一次授予天文學家。
可獲獎者名單裡卻只有他的導師和同事。
約瑟琳·貝爾，從沒想過自己在二十年後會驚天的大發現。
身為一個小學生的她只知道父親一手建起來的天文臺是個很有趣的地方。
那裡可以尋找到天文書上那些奇妙現象的蛛絲馬跡。
約瑟琳·貝爾
漸漸地貝爾發現自己已經深深地被天文學所吸引了。
在父親的鼓勵下，貝爾來到了盧根學院學習科學。
成為了第一個被允許在這個學院學習科學的女孩子。
而其他的女生還沉浸在縫紉和烹飪這樣的所謂“實用”課程中。
可能是由於貝爾將太多精力投入到這些“不現實”的興趣愛好中。
她在英國11+考試（小升初）中失利。
父親為了保證貝爾能接受到開放優秀的教育。
將她送至約克郡的一所貴格會的女子寄宿學校學習。
雖然為此貝爾忍受了多年的寂寞，但也頗受啟發。
女子寄宿學校
高中畢業後，貝爾希望延續自己多年的興趣，從事天文學的研究工作。
她報考了格拉斯哥大學的物理學專業。
1965年畢業後，又考取了劍橋大學的博士研究生。
即將開啟人類新世界的大門。
在攻讀博士期間，貝爾與導師休伊什研究廉價且高效的射電天文望遠鏡。
經過兩年的努力，他們使用2048個偶極天線，在面積2公頃的土地上建成了這種新型的望遠鏡。
當時正是天文學發展的黃金年代，不久前天文學家剛發現了一種“類星體”。
這種距離地球十分遙遠的天體會發出明亮的電磁輻射。
休伊什和貝爾的工作正是通過觀測“行星閃爍”現象。
間接測算太陽風的強度或測定觀測天體的尺度大小。
休伊什與貝爾建造的射電望遠鏡
1967年，射電望遠鏡正式啟用，貝爾也投入到望遠鏡運營的繁雜工作中。
由於計算機技術還沒普及，望遠鏡所記錄的信息全都需要人工處理後才能進行分析。
貝爾作為研究生，自然是要承包這些枯燥繁雜的工作。
那時候，她每天晚上要處理將近兩米半的數據紙帶。
約瑟琳·貝爾
8月6日，貝爾枯燥的工作終於迎來了一絲不尋常。
她細心觀察著紙帶上的數據，發現了一段詭異的信號。
這段信號並非來自觀測源，但卻也不像是信號干擾。
它總是規律地出現在觀測數據中，並且每天都早4分鐘到來。*
*注：地球的自轉週期為23小時56分4秒，每天早4分鐘接收到表明此信號並不遵守地球24小時一天的歷法，很可能不是來自地球的信號干擾，而是來自宇宙的深處。
貝爾首次發現脈衝星信號
貝爾心中想：不可能的，應該是某種巧合產生的信號。
可是接連大半個月，神秘信號總是如期而至。
八月底，貝爾覺得這個信號非同小可，她將結果上報給了導師休伊什。
可是導師休伊什看到這些數據，下意識地就說這肯定是人造物發出的。
貝爾的導師休伊什
貝爾彷彿清醒過來了，對吧，應該是干擾造成的。
可是就算是干擾也要找到源頭，不能任由它影響觀測。
進一步的分析，她發現這些信號的週期出奇地精準。
每個脈衝之間的間隔都是鐵一般的1.3373011秒。
如果是信號干擾的話不可能會有這樣精準的週期。
難道這些規律的信號會是來自外星生命的？！
脈衝信號週期穩定在約1.33秒
接下來的事讓貝爾等人陷入了更加深的恐懼當中。
到了年底，休伊什開始忙於批改期末試卷，神秘信號一事一度擱置下來了。
某天，休伊什走出疲勞的辦公室，碰見了研究地球物理學的同事布拉德。
休伊什一時興起，裝作不經意問起關於地外信號的事。
布拉德告訴他，如果一個地外信號是窄帶頻率的，那就很有可能是來自一個發達的文明的。
著名地球物理學家霍華德·布拉德
休伊什聽後馬上行動起來，結果讓他大驚。
神秘信號不僅是窄帶頻率的，而且經計算還是來自一個直徑不超過5000千米的天體。
這意味著神秘信號還真的可能是人造物發出的，而且還是外星人。
此刻，人類可能面臨著前所未有的危機。
這段神秘信號就像是打開潘多拉魔盒的鑰匙。
如果貝爾等知情人將這段被稱作“小綠人”的外星信號公開的話。
那必定會有人試圖回覆這一段信號。
人類也許會得到一個強大的外星朋友，也很有可能會招來殺身之禍。
他們開會討論後決定要守住這個重大的秘密。
貝爾聽到導師的這個結論，心情很是沉重。
會議結束後，貝爾回家吃了頓晚飯就又來到了實驗室。
這一晚，貝爾在實驗室裡待到很晚，就在她準備離開的時候。
她又發現了一個神似“小綠人”的信號，但出現的頻率並沒有那麼高。
以至於以前她一直都沒有注意到它的存在。
第二天一大早，貝爾查閱之前的觀測記錄，對這個信號有了更全面的認識。
這個信號和“小綠人”一樣有精準得不可思議的週期。
這下貝爾送了一口氣，總不會有兩個外星文明同時向地球發送信號吧。
她把數據和自己推測的結論寫成報告放在了導師休伊什的桌面。
休伊什看了報告後也同意貝爾的想法，於是開始思考信號的成因。
於此同時貝爾又發現了另外兩個固定週期的脈衝信號。
更加確信這些神秘的信號是來自天體的一種自然現象。
1968年2月，休伊什與貝爾一起將他們的觀測成果撰寫成文發表在《自然》期刊。
貝爾作為第二作者，參與了觀測發現的全程。
毫不誇張的說，貝爾發現了這些日後被成為“脈衝星”的天體。
沒有她的堅持，導師休伊什很可能都不曾重視這些信號。
約瑟琳·貝爾
貝爾與導師休伊什發現的脈衝星引起了全球的狂歡。
進一步研究發現，脈衝星其實就是早年提出的中子星。
只不過這些中子星擁有特殊的磁場分佈。
當它們自轉時，就像一座燈塔，每旋轉一週就向地球發送一個脈衝。
1974年，諾貝爾物理學獎為表彰脈衝星的發現。
將科學界的最高獎章授予行星閃爍望遠鏡項目組。
休伊什與賴爾兩名教授共享獎項與獎金。
而作為那篇重要論文的第二作者，貝爾不僅沒有名譽。
還被認為是“僅僅做了些基礎的數據處理工作的學生”。
休伊什被授予諾貝爾物理學獎
就連開篇提到的《超時空接觸》電影中。
主角解開信號後的遭遇也是為了影射諾獎組委會的不公。
正在世人為貝爾所受的不公憤不平的時候。
貝爾卻表現得相當淡定，她並沒有憤而起惡。
而是一如既往地為天文學做出自己的一份貢獻。
約瑟琳·貝爾
2004年，共享諾貝爾物理學獎的三人中，破天荒地有一名研究生。
這被認為是諾貝爾組委會對1974年貝爾的不公待遇的反思與補償。
貝爾不卑不亢，沿著自己的道路穩健地行走。
2003年，貝爾加入了英國最傳奇的皇家學會。
2007年，被哈佛大學授予榮譽博士學位。
同年，因為對天文學的傑出貢獻，貝爾被晉升為大英帝國爵士。
約瑟琳·貝爾在皇家學會
但故事還沒有完，脈衝星將以另外一個面貌為人所知。
1979年，一個剛遭遇了不幸樂隊正在籌備更名後的首張專輯。
樂隊的成員偶然間瞥見百科全書中的一副脈衝星圖像。
靈感瞬間湧出，這張圖像也成為了那張專輯的封面。
這支Joy Division樂隊也憑藉此作成為後朋克風格的領軍人物。
隨後，伴隨著專輯的大火，這張CP 1919脈衝星的圖像成為了時尚的流行文化符號。
以另一番面貌出現在大街小巷。
脈衝星也許是跨界最成功的科學發現。
貝爾奶奶的無私與豁達將會與CP 1919永遠傳遞下去。
今年，備受矚目的美國科學突破獎授予貝爾奶奶基礎物理特別獎，獎金高達300萬美元。
看到這條消息相信大家都非常感動，真正的英雄人們從不會忘記，謹以此篇舊文表示對貝爾奶奶的祝賀！
閱讀更多 方丈要還俗 的文章
