文丨不凡商業記者 莘月
零點已過，丁燦依然徘徊在工人體育場附近，此時，TFBOYS五週年演唱會草草收場已經過去2個小時。丁燦不想走，似乎離開了就沒有下一次了，但是“今天”終歸還是結束了。
2013年8月6日出道，TFBOYS曾經以宣傳片《十年 燃一夢》，與粉絲約定追夢十年。此後每年，TFBOYS都會舉辦一場週年演唱會，到2023年8月6日，會給粉絲帶來一場盛大的演唱會。約定剛剛走過一半，承諾已經成了笑話。
五週年的演唱會辦的很草率，歌詞字幕放錯，演出流程混亂，在開演前連一次完整的聯排都沒有，“一年不如一年了”。丁燦作為一個忠實的糰粉，粉了TFBOYS三年，忠貞不渝的團魂一年一年被擊碎。“身邊很多人都轉唯粉了。”丁燦有些落寞，已經沒有TFBOYS了。
藝恩大數據顯示，2007年至2017年，中國偶像團體市場上正式出道的男、女團共計130個左右。但嚴格來說，2014年出道的TFBOYS才是國內第一個受惠互聯網紅利興起的男子偶像團體，也將粉絲經濟開發至極致。
只是“成也蕭何敗蕭何”。在利益驅使下，互聯網一手造就了TFBOYS，也一手摧毀了它。正如此後的許多男團、女團一樣，風光紅火一時，最終難逃單飛、解散的命運。恐怕至今為止，真正能做到“單飛不解散”的偶像團體，只有SHE了。
初代養成系男團
從80、90年代的小虎隊、四大天王，到如今的NINE PERCENT，中國偶像市場大約經歷了5次迭代。80、90年代，偶像初現，以臺灣的小虎隊和香港的四大天王為代表，隨後是華語音樂的巔峰時期，周杰倫、蔡依林、SHE以個人或組合的形式閃耀在歌壇，那時候的追星帶著純粹的英雄主義崇拜，粉絲與明星本身互動的機會很少。從快男、超女開始，“粉絲”才開始成為造星的助力，有了參與感。
這份“參與感”加上了互聯網，就成了“養成系”。TFBOYS就是初代養成系男團，是真正意義上粉絲陪著長大並推上巔峰的男團。
2011年的秋天，王俊凱還在重慶八中上初一，鄰居稱讚他是“會給母親做雞蛋麵的乖小孩”；王源還在用著200多元的老人機，在“脫皮”的牆壁旁彈奏著鋼琴；易烊千璽則已經成為一名北漂，不溫不火，做著明星夢。誰也不會想到，3年後的春天，這3個毫無關聯的孩子，會因為一首《魔法城堡》一舉成名。
“TFBOYS的名聲是全靠粉絲推上去的。”陳曦從早期就開始關注TFBOYS的王俊凱，曾經是TFBOYS北京區一粉絲團的會長，她稱他為“兒子”。那時，王俊凱還是時代峰峻TF家族的一員，和王源等一群孩子在一起，默默學習著聲樂、舞蹈，期待有一天走向舞臺。
時代峰峻引進了日韓藝人培養模式，但這家公司的主創人員沒有一個有做娛樂的經驗，老總李飛是個房地產富商，有錢，還有一顆立志進軍娛樂圈的心。他常常提到日本女子偶像組合 AKB48，希望TF家族的孩子們能複製該女子團體成員的質感。
TF家族孩子們的日常生活被放大到微博、貼吧等網絡平臺，拼命的尋找著能吸粉的人設。在這場“養成遊戲”中，最終勝出的是王俊凱、王源，加上從北京空降的易烊千璽，三人團“TFBOYS”正式出道。
奠定TFBOYS江湖地位的是2014年4月的一場網絡打榜戰。TFBOYS打敗了2005年超級女聲亞軍周筆暢，以及在中國走紅多年的韓國練習生組合 SJM，捧起了“中國內地最具人氣歌手獎”的獎盃。
這是一場瘋狂的網絡遊戲。
陳曦回憶，粉絲們進入了24小時戰備狀態。“要讓兒子們上臺領獎。”TFBOYS的粉絲們成立了專門的打榜群，備好成千上萬的新賬號和IP轉換器，晝夜不停的刷新《魔法城堡》的播放頁，點贊、評論、下載，這都將決定《魔法城堡》最後的排名。
為愛豆打榜，必須頻繁的刷新、登錄、退出，來回轉換網頁端和移動端，有人甚至在10天內，將這首歌循環播放了千遍以上，最終，TFBOYS 成功登上了領獎臺。“小粉絲只能消耗時間來支持愛豆。”陳曦說，還有一種粉絲，是砸錢。
在拿下“中國內地最具人氣歌手獎”的同時，TFBOYS還收穫了“音悅直播人氣歌手獎”。與其他人氣獎項不同，這是一個拿錢砸出來的人氣獎，粉絲可以送1塊錢一座的虛擬獎盃，哪位明星獲得的獎盃多，哪位就拿獎。“能讓兒子再領一次獎，錢算什麼？”親媽粉、姐姐粉們在3個小時內，砸下了20萬元，讓少年們再次登臺。
這一年，3位少年都不足15歲。
永無休止的博弈
在互聯網的時代，粉絲與明星之間接觸的渠道多，共鳴情感也更多，尤其是自己一手“養大”的明星，都有一種“我的娃誰也不能欺負”的厚重情感。TFBOYS時代之後，粉絲之間、粉絲與公司之間的博弈從未間斷過，在這些博弈下，組合TFBOYS變得名存實亡，個人效應變得更加凸顯，曾經的“十年之約”變成了最大的笑話。
團隊可以積累人氣，但是吸金能力有限，在人氣累積後，最大限度發掘個人的潛在價值，才是公司的賺錢之道。以TFBOYS為例，在成名後，三人分別開了各自的工作室，在影視、綜藝、廣告方向上發展業務，今年一年，僅為了所謂的週年演唱會出過兩首歌，再難合體。而各家唯粉之間的網絡論戰、唯粉對TFBOYS公司時代峰峻的不滿加劇了團隊的分化。
易烊千璽的粉絲說時代峰峻是“三流作坊，一流打壓”，拿易烊千璽的綜合實力刷好感，官博常常只對凱源進行宣傳。王源的粉絲則認為，時代峰峻對王源有偏見，把好資源都給了王俊凱。王俊凱的粉絲同樣對時代峰峻不滿，稱其對王俊凱不上心，甚至把工作簽證辦成了旅遊籤。
網絡上的嘴仗，反映到現實中，就是涇渭分明的應援色。TFBOYS成立後，為了方便粉絲應援，提出了“橙色”的團隊應援色。而後，又分別出了單人應援色：王俊凱的藍色，王源的綠色和易烊千璽的紅色。
TFBOYS應援色
在粉絲眼中，應援色是證明自家愛豆身價的最好辦法。每年的TFBOYS週年演唱會，主辦方都會邀請一些品牌方來到現場，而品牌方這時候會根據現場人氣，決定成員的品牌價值。“應援燈牌的多少，就是品牌方判斷人氣的標準。”
今年五週年演唱會，時代峰峻連發兩次聲明，以消防安全為由，禁止三家的粉絲自帶應援燈牌。可是，到了演唱會現場，易烊千璽粉絲區域大片的紅色燈牌亮起，藍海、綠海也幾乎同時出現，但最終紅海區域勝出，隨後便有易烊千璽的粉絲配圖發微博稱：今年終於逆風翻盤了。
“千璽粉不守規矩，網上又來了一輪嘴仗。”丁燦說，類似她這樣的糰粉，都是比較聽話的，但各家唯粉勢頭做大，如今糰粉越來越少，五週年演唱會結束後，幾個TFBOYS的糰粉大站相繼解散。
“沒有TFBOYS了，只有王俊凱、王源和易烊千璽。”沒去五週年演唱會之前，丁燦還抱著一些希望，“單飛不解散”，TFBOYS或許能實現十年之約。
但現實總會擊碎希望。互聯網是培育偶像團體的沃土，同時更新迭代的速度也在不斷增加，偶像團隊終將是個人發展墊腳石。畢竟，在互聯網時代，製造一個偶像團隊，一點也不難。
閱讀更多 不凡商業 的文章
