「徐瑾說」
諾貝爾文學得主奈保爾去世，
媒體各種紀念，溫情脈脈。
其實奈保爾四年前來中國的時候，不少媒體表達更多是失望，尤其對於他的衰老。
當年面對奈保爾，很多人感嘆他的衰老，我們真的錯過最好的奈保爾了麼？我們應該如何面對衰老？
我有反骨，反從當年開始系統重讀奈保爾，他改變了我看待世界的方式。
奈保爾並不好入手，想讀奈保爾，第一本可以從《我們的普世文明》開始，我也會寫一本書他的書，讓更多人知道他的好。
《徐瑾經濟人》出品——
昨日世界如何面對衰老
徐瑾
“我隱約感到人活著就是為了變老的，為了完成生命的跨度，獲取人生閱歷。人活著是為了獲取人生閱歷；而閱歷在本質上是無形的。快樂和痛苦——首先是痛苦——都沒有什麼意義。感受痛苦和尋求快樂一樣，都沒有任何意義。”
——V.S.奈保爾《大河灣》
切入正題之前，先說說奈保爾2014年上海插曲。
書展無非看人場，也就是上海人所謂軋鬧猛，而今年上海書展最熱鬧的新聞無疑是諾貝爾得主奈保爾的親臨現場。82歲的奈保爾甚至在上海思南公館度過生日晚會，一系列高規格之外難掩圍觀者的失望，從錯過“最好的奈保爾”到對他思考能力以及強勢太太的描述。歸根結底，所有人都竊竊私語卻又不敢直說，無非是覺得他老了。
上述吐槽甚至激怒了一位在場的作家，事後說中國確實不適作為晚年拜訪的國度，這裡不尊重老人。“這裡”是哪裡呢，“尊重老人”與否標準何在，根據何在，如何比較呢？這類問題看似漫無邊際，但人類學有辦法，尤其是跨國際跨文化比較，《槍炮、病菌與鋼鐵》作者賈裡德·戴蒙德新作《昨日之前的世界》（中信出版社8月版）中，對比新舊世界對待老年人是重要主題之一。
原始社群對待老人兩極化
拋去好惡情緒以及文學爭議，奈保爾案例可以看出人們對於“老”的複雜情況，既刻意漠視又念茲在茲，既感同身受又想一筆抹殺。生老病死，是所有人的共同命運，老在其中佔據一格，可見地位重要。在人類學領域，戴蒙德大名鼎鼎，或許不下於奈保爾在文學界的地位——他是生理學以及生物物理學領域的劍橋博士，現任加利福尼亞大學洛杉磯分校醫學院生理學教授，並沒有在任何大學人類學系擔任教職，卻不妨礙他的著作在這些領域賣出數百萬冊。《昨日之前的世界》回到他耕耘數十年的根據地新幾內亞，審視傳統社會與現代社會的不同，這部書的副標題就是我們能從傳統社會中學習到什麼，除了對待老人，也涉及面對危險、養兒育女、語言、健康、宗教等9個宏大議程。
戴蒙德為什麼選擇新幾亞？一方面是新幾內亞的豐富性。這是一個原始傳統社會的化石，比如新幾內亞有1000種語言，而全球不過7000種，很多新幾內亞人保持著狩獵採集式傳統社群生活，社群人數從少則幾十人到多達20萬。另一方面則是戴蒙德自身對於新幾內亞的熟悉，他26歲開始踏足這篇土地，如今接近50年，他拜訪次數有數十次之多，每次停留數月，可謂走遍該地。這裡不僅促使他寫出名著《槍炮、病菌與鋼鐵》，隨著新奇感的喪失，他也和當地人成為朋友，“我們常常天南地北地閒聊、說笑，對孩子的教養、性、食物、運動等話題都很感興趣，我們的種種情緒也會互相感染，如憤怒、恐懼、悲傷、輕鬆或狂喜。”
我對於《昨日之前的世界》中文版曾經做過推薦，我認為這本書從被遺忘的昨日世界中打撈明日文明的隱約脈絡，對於人類未來走勢也頗有啟發意義，而“閱讀這本書，不僅僅是因為戴蒙德是一位明星學者，更在於他不拘一格的思維以及跨學科的背景，這些稀缺特質引領我們在他的作品中思考文明燮變興衰，社會成敗去向。”
戴蒙德雖然對於傳統社群心懷溫情，但並沒有如同萊妮裡芬斯塔爾那樣浪漫化原始部落的生活，在是否要學習傳統社會這點上，他表現得遊移不定，但本書的價值不在於他的結論，而是在於他的觀察，正如微軟創始人與前世界首富比爾•蓋茨所言，“戴蒙德發現了那些狩獵—採集部落迷人的軼事生活，並探究哪些生活方式可能適用於現代社會。他並未做出冗長的評論，將傳統社會浪漫化。他只是想找到最好的實踐並與讀者分享。”
從對待老人的方式來看，昨日世界也就是以新幾內亞代表的原始社群比起現代人類更為多元，但很難說就比這裡或者別的地方更尊重老人，甚至呈現兩極化。有些傳統社群老人地位非常重要，不僅掌控財產，成年兒女完全聽從他們，兒子40歲也無法結婚，但也有一些傳統社群拋棄老年人，要麼聽憑他們餓死，要麼鼓勵他們自殺，更多甚至直接殺戮，手段相當殘忍，而且毫無負疚，“勒死、活埋、使之窒息、刺死、用斧頭朝頭砍下去、折斷其頸部或背部等。有一個阿齊印第安人曾對希爾和烏爾塔多描述自己如何殺害老婦:‘我常常對那些老婦人下手......毫不留情地把她們踩死、活埋，或把她們的脖子折斷......我根本不在乎。我也可以拿弓箭射死她們。’”
現代社會：人人都愛年輕人？
至於已經進入現代社會的國家又如何？中國不尊重老人麼，公允地說，或許比起歐美還是好一些，畢竟西方人崇尚獨立，成家就以為獨立生活，而中國人乃至亞洲人幾世同堂並不罕見。那麼大家對於老年人甚至年齡究竟有沒有歧視呢？如今年齡歧視往往被有教養的人不齒，公開歧視變為隱性或者說下意識的（也就是所謂隱性偏見），有研究表明對老年人的歧視是最嚴重的隱性歧視之一。
美國兩位心理學家研究人們的隱性偏見，在他們合作的《盲點》（中信出版社8月出版）一書中，他們根據哈佛的網站年齡內隱聯想測試數據顯示，80%的美國人都有強烈的“年輕人等同於好”、“老年人等同於不好”的聯想，“換句話說，大多數美國人對於年輕人都有著不由自主的偏好，只有6%的人有相反的偏好。”這解釋一個真相，雖然大家沒有明確說明，但是大家確實更偏好年輕人，從大眾媒體到社交媒體，年輕人看起來似乎總是潮流中心，就像奈保爾見面會上揮之不去的竊竊私語。
值得注意的是，《盲點》中測試結論不僅對於任何國家都成立的（當然包括亞洲國家），而且老年人對於自身的內在看法也毫不例外地偏於負面——看似弔詭之外，這也符合常識，年齡和所有的歧視一樣，無論種族還是性別抑或其他，最大歧視有時往往在於被歧視的團體內部。
那麼人們如何平衡自身衰老以及對於衰老的偏見呢？《盲點》引用堪薩斯大學的瑪麗·李·赫默特的研究，表明這涉及心理年齡的自我定位。三組實驗對象分別是平均年齡為22歲、69歲及80歲的成年人，在估自己心理年齡時，最年輕的一組高估9歲，另外兩組將自己說年輕了7歲左右。其次，這三組人進行了年齡態度內隱聯想測試（測算自我認知與年輕/年老相關程度的方法），三組人都表示對於年輕相同的偏好。接著，在無意識情況下選擇對自己年齡段(年輕人或是老年人)的自發聯想時，兩組老年人選擇“自己等同於年輕人”的人數遠遠超過選擇“自己等同於老年人”的人數。
這說明很多老年人一方面偏好年輕，另一方面在面對自己衰老的時候，就是拒絕貼上老年人的標籤，無論通過心理年齡等還是其他，以此獲得認知與心理平衡。由此可見，時下流行詞“無齡感”絕非空穴來風，當一個老年人或中年人說自己永遠十八時，往往不是開玩笑——就像戴蒙德，他青少年時認為近30歲的年輕人處於人生的巔峰，到了75歲又認為人生巔峰是60多歲和70歲出頭時，而85歲或90歲左右才是老年期。
老人如何獲得尊重
不過，正如戴蒙德所言，西方心理學往往存在樣本侷限。他以2008年一篇報告作為範例來指責樣本的偏差，該報告受試者有96%來自西方工業國家，80%皆為選修心理學課程的大學生。難怪有學者調侃受試者共同的特徵就是：西方人(western)、受過教育(educated)、來自工業國家(industrialized)、富有(rich)，以及生活在民主社會(democratic)，而五個字母就可組合成一個單詞，也就是WEIRD(怪異)。
防止失聯，掃碼關注《經濟人讀書會》
也正因此，戴蒙德認為傳統社群的文化習俗比現代工業社會更多元，他提供的案例中，有的過分尊重，有的非常殘忍。不同的模式表面上看起來和文化以及傳統因素有關，但探究起來仍舊具有經濟合理性，對待老年人的態度很大原因還是取決於老年人的機制，傳統社群經濟條件有限，過去能量攝取往往處於不足狀態，而體力往往是傳統生存重要因素，如此情況之下，老年人在某些社群被視為負擔也是不足為奇。
即使現代社會，隨著體力因素的退化，老年人表面上沒有佔據媒體中心，卻仍舊在掌握著權力中心以及財富中心，所謂老人政治或者銀髮經濟也就是這樣的狀態。對比之下，年輕人中固然有扎克伯克這樣抓住機遇的新貴，更多不乏是畢業就失業的狀況，年輕人的價值應該處於歷史上的低點。不過，值得指出的是，老年的定義顯然也隨著時代變化，尤其是人均壽命已經超過70的今天，很多國家甚至接近80。難怪《盲點》中一方面甲殼蟲樂隊歌詞:“當我64歲的時候，你是否還會需要我，是否還會餵我吃飯?”，另一方面強調當時的64歲類似今天的94歲。因為新幾內亞鄉下，很少人活到60歲，50多歲已被當成老年人，所以戴蒙德曾經也遭遇過一件趣事：一次，當地人知道他有46歲時非常驚訝，認為他的一隻腳已經進了墳墓，還特別指派一個十幾歲的男孩跟隨，方便隨時安慰。
老人是否受到尊重的很重要一點就是是否有用，而這往往體現在他們的經驗上。在《昨日之前的世界》中，也有類似的生動案例，來揭示記憶尤其老人的記憶對於族人生存的重要性。
有次戴蒙德受邀前往西南太平洋研究，島民為他列舉當地126種植物，說明不同種類是否可供人類食用，在人類可以食用的植物當中，有些還特別指明是“在hungikengi之後才食用的植物”。他大惑不解，就問“hungikengi”什麼意思，原來“hungikengi”是一次1910年的龍捲風，“捲風夷平了倫內爾島上的森林，園圃被蹂躪得滿目瘡痍，保住一命的島民面臨饑荒的威脅。在園圃長出新的植物之前，為了求生，只要能吃的就得下肚，平常不吃的野果也得用來果腹，那些果實也就是‘在hungikengi之後才食用的植物’。”當地人帶他去見於一個老婆婆，她在龍捲風時代還是個少女，如今已經七老八十，而哪些植物能否使用需要經驗與知識，如今全村只剩那個老婆婆還記得，老婆婆的存在就顯得很有價值，如果再有一次龍捲風，村民是否能夠維持生命乃至延續種族，就得靠她的記憶。
其次，老人受到尊重除了有用，戴蒙德從人類學角度，還強調社會價值觀的差別，“這兩個因素表面上看來是相關的：老人越有用，就越能受到尊敬。但這點正如人類文化的其他層面，實用與價值之間的關聯不一定是緊密的：即使經濟條件類似，有些社群還是會特別強調敬老尊賢，還有一些社群則會鄙視老人。”
無論現代社會還是傳統社會，如何對待老年人，其實取決於老年人的價值以及人們對於這類價值的定價，就像開篇的奈保爾，他曾經說在非洲的狀況：“在這裡，一個老人過世，我們就說一座圖書館燒燬了。”
徐瑾，青年學者，
FT中文網財經主編，經濟人讀書會創始人。
新書《不迷路，不東京》，日本訪學遊記
過往作品：
《白銀帝國：一部新的中國貨幣史》（2017）
《有時》文藝隨筆（2016）
《印鈔者：中央銀行如何製造與救贖金融危機》（2015）
《凱恩斯的中國聚會》（2015）
《中國經濟怎麼了》（2013）
《危機與轉型——對話思想者》（2009）
徐瑾經濟人
與明白人一起學財經
宏觀｜貨幣｜閱讀
微博： 徐瑾微博
閱讀更多 徐瑾經濟人 的文章
