剛故去的摩西-馬龍，一定是史上最常被人忘懷的巨星。
NBA史上得分第八（27409分，如果算上ABA得分的話二萬九，史上第七）、籃板第五（16212，僅次於張伯倫、拉塞爾、天勾和海耶斯）、罰球數和罰中數都是第二（只少過郵差）、三個常規賽MVP（比他多的人有：天勾、喬丹、拉塞爾、張伯倫、勒布朗，就這些）、一個總決賽MVP，史上第一多的前場籃板，六屆籃板王（張伯倫十一屆，羅德曼七屆）。
以及：
在1979-1983年，他是NBA實際上的最強球員：那幾年，他、J博士和天鉤三足鼎立，但他還是勝出了一籌。這五年裡，他拿到三個常規賽MVP、四個籃板王，場均24分15籃板。在那之後，才真正進入伯德VS魔術師時代。
但在談論歷史前十乃至前十五時，很多人會下意識的遺忘掉他。就像世界總是隻記住J博士的飛翔一樣，摩西-馬龍給歷史留下的印象，也無非就是“這傢伙的前場籃板很霸道”。
但除此之外，他當然還有許多別的細節。
13歲前，他打橄欖球，之後他身高長得太快，舉動笨拙，他的哥們大衛-佩爾說“我們都嘲笑他，打他，看他尷尬的樣子。”但到18歲，除非他允諾“我不進禁區”，沒人肯跟他打街頭籃球了：他太兇暴了。
1974年，全美有超過250個大學想要摩西。那時他代表彼德斯堡高中，統治了弗吉尼亞州高中籃球界，大四時，場均36分26籃板10封蓋。
他註冊身高208公分，實際上並沒有。他的特色是快，匪夷所思的快。北卡的斯隆教練說他“太快了，只要一動念，就能瞬移到那裡。”有人誤會他很笨，因為他少言寡語，聲音低厚，好像從腳底升到口腔來的。當然事實並非如此。
“我不問很多問題，只是觀察周圍，然後得出結論。”
他的母親要求“別讓我的兒子去哈佛。”他自己則認為，“對，大學籃球對我來說太簡單了。我想打職業籃球。”
他被ABA的猶他星隊選中，成為史上首位高中生職業籃球手，是的，第一位高中生。兩年後去了NBA——要到整整十五年後的雨人坎普，才有另一位高中生被選中打上NBA。
剛打上職業籃球時，他得到的評價：“他比後衛還快。”為猶他星隊打的前6場，他抓了65個前場籃板。他漠無表情的面對肘子、膝蓋、推搡和捶打，而且對隊裡的老將們說：“你們可以繼續說我是菜鳥，但我絕對是你們見過最他媽強悍的菜鳥。”
ABA與NBA合併，1976年他到了休斯頓，一年後這裡成為了他的球隊。1978-79季，他場均25+18的數據，帶領火箭47勝，拿到自己第一個常規賽MVP。
實際上，那年他剛24歲。
1981年他做出偉大創舉：帶著40勝42負的休斯頓火箭，搞了個黑六，淘汰衛冕冠軍湖人，進了總決賽湖人當時的風格已初見“表演時刻”的端倪，後場籃板+一傳+魔術師推進閃電戰。可是遭了剋星，火箭沒啥長處，就是前場籃板霸道，摩西-馬龍可是史上前場籃板之王。系列賽第一場，馬龍帶著保爾茨、瓊斯兩位猛男去衝賈巴爾一把老骨頭，馬龍全場38分23籃板，火箭全場籃板55比46壓倒湖人，讓湖人推不起快攻來。這是NBA史上最經典的下克上之一：摩西帶領火箭，2比1（那會兒首輪還是三場定勝負）搞定了湖人，然後他又摧毀了馬刺和國王，直抵總決賽——帶領一支常規賽40勝的隊伍。總決賽，被帕裡什、伯德、麥克海爾、馬斯維爾包圍之下，他場均只有22分，40%命中率，但不妨礙他山呼海嘯抓到98個籃板球，包括46個前場籃板。
下一個賽季，1981-82季，他場均31.1分（1980年之後，再沒有中鋒得到過這種成績）14.7籃板，第二個常規賽MVP。
“我愛抓籃板。”他說，“得分手可能會有起伏的夜晚，籃板則永遠在那兒。”
1982年夏天，他成為自由人時，和2010年的勒布朗很相似：高中生巨星；兩個常規賽MVP；進過一次總決賽；需要一個總冠軍。那年，NBA第一次嘗試用惠普電腦做一些數據計算，按照尼克斯天曉得怎麼計算的結果，如果紐約得到摩西，會在1982-83季每場多出3783個觀眾，戰績從33勝提升到50勝。
當然，尼克斯永遠無法驗證這事的準確度了：
摩西去了J博士的費城，而且一到地方就說：
“這是J博士的球隊……你們別考慮給我喂球，我只要抓前場籃板就可以了！”
但他依然成了費城的老大。一方面是J博士的謙退性格使然，一方面是摩西的感染力太大。費城大將卡德維爾-瓊斯有過以下看法：“J博士需要一個教練來確立他的核心位置，他不喜歡自己開口，來張揚自己是老大。”J博士是個紳士，是個吐屬斯文的好人，是個優美的飛翔者，卻不是個大權獨攬的老大哥型領袖。所以他和摩西-馬龍，反而非常合拍。康寧漢姆教練承認“摩西讓我們的每個環節都增加了侵略性。”費城經理帕特-威廉姆斯認為：
“之前，我們挑戰波士頓，如同大衛挑戰歌利亞；但現在有了摩西，我們變成了歌利亞。”
摩西迅速將費城帶成了一個——用他自己的說法——籃球黑幫。他粗魯兇猛的碾壓對手，在場上場下抖包袱說笑話。
比如，他在密爾沃基打完雄鹿時，卻會在酒店前臺跟人算現金時斤斤計較，“我是要買單，不是要買酒店！”
他回憶在休斯頓大學看見年輕的奧拉朱旺時說，“這小子學打球很快，可是還是隻會兩句英文：‘女人’和‘我的球！’”
1982-83季的費城76人於是成為史上傳奇之一：常規賽65勝，摩西和J博士雙雙踏進年度一陣，託尼和奇克斯雙後場被選入全明星。摩西當選第三度常規賽MVP時，如此展望季後賽：“FO！FO！FO！”事實是，他們4比0碾壓了尼克斯，4比1掃滅了密爾沃基，總決賽4比0幹掉了湖人。他沒能阻擋天勾，但天勾也無法阻擋他場均26分18籃板——在決定勝負的第四場，摩西抓到23個籃板，其中第四節10個籃板。是他的籃板球和J博士的最後時刻連得7分，鎖定了這個冠軍，以及摩西唯一一個總決賽MVP。
但他的冠軍運，也就到此為止。自那以後，他又打了十二年籃球，來得及和巴克利搭檔兩年，成為巴克利精神上的父親，保持20+10直到80年代末期，但只在1985年過了一次首輪，但他的巔峰歲月留在了1978-1983——五年內三個常規賽MVP一個總冠軍四個籃板王，史上最偉大球隊之一的領袖，到此為止。
一個很少人注意的細節：
身為史上最偉大籃板手之一，摩西的手小得異常，胳膊尤其短，號稱208公分身高但實際並沒有。這樣一個傢伙，如何成為籃板王，如何單季場均31分的？——最後這點，鯊魚都沒能做到。
如果要描述他的風格，你可以想像：蘭多夫擁有了格里芬的彈速、協調性與跑跳。就是如此。摩西-馬龍習慣全場奔跑，移動迅捷，能在15尺中投。在“籃下出手、被幹擾、二次起跳、三次起跳，補進或造罰球”方面，NBA歷史上沒有人能和他相比。
他多年與賈巴爾對位的絕技，是依靠速率和低重心，閃開空間或強行一扛，在天勾愣神失位的瞬間，從劈叉下蹲壓重心的狀態猛然拔起，一個上籃——雖然他常描述自己“打球如老鼠，敏銳的感覺前場籃板會在哪裡”，但這種急速移動、從滾地龍到蹦高蟲的迅疾，才是他最獨一無二的技藝，支撐著他粗魯兇猛、無堅不摧的打法。他並不是個高效的攻擊手，但他勤奮、活力十足、隨時都能從15英尺外向籃筐滾去，不斷從巨人們的身側晃過，卡住位置，嵌進對手的骨頭裡——這就是他了。
1983年奪冠之夜，他如此吹噓自己：“我屠戮對手的狠勁，恰如阿爾-卡彭（1925-31年的芝加哥黑幫教父）。”事實上，的確如此。他的這股子黑幫滾地龍脾氣，讓巴克利一度把他當作精神上的父親。某種情況下，此後巴克利的打法，可以看作摩西-馬龍在NBA的精神延續：一個隨時將自己的身體鑲嵌進對手肌肉與靈魂裡，惡狠狠吞食一切的烈焰狂魔。就像90年代的羅德曼這個壞蛋，是大壞蛋蘭比爾在NBA的一個影子似的。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
