▼
爺爺賈玉波是新中國第一代文物修復專家，爸爸、伯伯、叔叔都是各大博物館的青銅器修復專家，堂姐在修復紡織品，表哥在修復古書畫……賈樹就出身於這樣一個傳承了三代人的文物修復之家。作為第三代人中唯一從事青銅器修復的，賈樹已經在國家博物館修了7年，但覺得自己仍然是一個初學者。
賈樹的工作地點中國國家博物館文物科技保護中心，靠近北京南四環，和位於天安門廣場、終年人來人往的國家博物館不同，這裡很安靜。如果想買一瓶可樂，去最近的小賣部來回需要40分鐘；直到去年，附近才開了一家商店，但在一站公交之外。
△賈樹
2010年，23歲的賈樹大學畢業，進入中心器物修復室工作，“剛來的時候，全是老師傅，年輕人算上我一共倆，還都是男的”，從此和他打交道的都是“國之重器”。
在賈樹的記憶中，父親每年都會買博物館年票，從小帶著他把北京的博物館逛了個遍。生在“文物修復之家”，父親對他多少有些“繼承家業”的期待。但賈樹上學時候的愛好是攝影，後來大學唸了新聞專業，夢想是當一名記者。
從大一開始，四年中，賈樹去了很多家媒體實習，發表了不少稿子和照片，“特別有自豪感”。本科畢業後，原本計劃出國留學，然而，這一年，國家博物館公開招聘青銅器修復師，而上一次招聘還是十幾年前。思前想後，賈樹還是走上了父輩的路。2010年，修復室來了兩個年輕人，迎接他們的是6位五六十歲的老師傅。
儘管家學淵源，但畢竟從未系統學習，初來乍到的賈樹，先當了3個月的“旁觀者”。“老師傅幹活兒，我連搭把手都不敢，頂多幫忙遞個工具。接觸的東西全是國寶級文物，萬一碰壞了，都是不可挽回的損失。”
師傅教年輕人，不用特地上課，在日常工作中就會隨時傳授幾十年的經驗。比如，拿文物必須用雙手；有兩個“耳朵”的器物不能提“耳朵”，要抱“肚子”；把文物遞給另一個人時，必須說出聲“我鬆手了”，對方必須回答“好”，然後才能鬆手；別人工作臺上的東西，可以看，絕對不能碰……
學了3個月，賈樹心裡終於有些底了，參與的第一項任務是複製後母戊鼎。這件出土於安陽殷墟的國寶，重達830多公斤，又高又大，室內放不下，複製工作就在保護中心的後院進行。那一年，賈樹穿著白背心，曬著“日光浴”，給後母戊鼎複製品做舊。
賈樹介紹，青銅器的做舊堪稱“肉眼3D打印”——原件哪裡有鏽，複製品就要在同樣位置做一模一樣的，一件後母戊鼎，光做舊就花了半年。做舊的方法是用小牙刷粘上礦物色和蟲膠漆片的混合物，一點一點地彈到青銅器上，這樣做出來的鏽是顆粒狀，十分自然。
“這種做舊方法是爺爺的上一代人在刷牙時得到啟發發明的——發現衣服上粘的沫子的顆粒形狀特別像青銅器的鏽。”賈樹說，“時代變了，手藝還在延續。不過現在修復還要結合科技檢測，修復人員還得會電腦製圖、科學記錄、製作檔案……”
做完後母戊鼎的複製，賈樹修復的第一件真正的文物，是一個商周時期的青銅花觚。這件花觚被前人修過，但只是草率地打了個“補丁”，時間一久，補上去的銅片就和原物有了色差。賈樹要把舊“補丁”拆下來，重新補上一塊銅片並做舊。
“每一件文物都要根據損壞情況制定相應修復方案，沒有標準，只有原則。有的裂縫可以用膠水補，有的缺損就要用錫和銅焊接。補上的東西都能拆，不給文物本體造成破壞。”賈樹說，“文物修復不是流水線式的，一件文物交到我手裡，就由我負責到底。如果我真的修不好，我會直說，絕對不能把文物當試驗品。”
賈樹的工作臺上，擺滿了銼刀、鋸子、刀片、榔頭……乍一看像一個修車鋪。他笑著說：“這行沒有專業工具，好用就行。我按照老師傅的吩咐去買過牙科工具，幾乎所有修牙的都能用在修青銅器上。有的牙科工具特別細，能伸到牙縫裡，用來摳青銅器的鏽特別合適。”
爺爺賈玉波是那個年代的有心人，在琉璃廠的古玩店工作時，修復青銅器無數，但修好一件就會被老闆賣掉一件，於是他把珍貴的青銅器拍照留存。賈樹“繼承”了爺爺的習慣，也喜歡記錄——經手的青銅器哪裡有銘文、哪裡壞了、每天修了什麼……工作以來，賈樹修了100件左右，連文帶圖，記了滿滿3個大本子。
會修一輩子青銅器嗎？賈樹想了想說：“年紀大了可能會幹不動，但應該一輩子都會和文物打交道吧。”現在，修復室連賈樹在內有6個年輕人，再過兩三年，老師傅們將全部退休，青銅器修復的事業將交到這群年輕人手中。
修了7年青銅器，賈樹也從大男孩變成了一個3歲孩子的父親。女兒還不懂父親每天在幹什麼，但知道，父親手裡的東西都是“寶貝”。女兒不到1歲時，賈樹就帶著她去看國家博物館陳列的後母戊鼎——家族幾代人都為它付出過心血。
△賈文忠先生工作舊照
這個場景在賈家一直重複著，小時候的賈樹或賈文忠，也曾這般懵懂地打量父輩手裡的“寶貝”。
閱讀更多 見匠 的文章
