開欄語：
從本週開始，“艾滋病區”這個新的欄目將定期或不定期與讀者見面，我們將講述關於艾滋病的故事。
之所以開設這個欄目，是因為艾滋病防控形勢並不容樂觀，它正在威脅著大眾的健康安全。作為每個普通人，似乎覺得自己距離艾滋病很遠，其實，很近。
到成都市公共衛生臨床醫療中心走一圈就可知道，每天的門診病人很多，而且，艾滋病區100張床位總是不夠用，住院需要排隊。
我們需要警惕，我們需要主動參與防控。
艾滋病的傳播途徑有三種，即：性傳播、血液傳播和母嬰傳播，而性傳播在其中比例尤甚。因此，參與防控的第一要素是自律，同時具備防範意識。
防範意識的形成與提高，信息傳播起著外力推動作用。我們希望“艾滋病區”這個欄目成為推動力之一。
我們不會空洞地說教，說教會讓人心生厭惡。我們提供的是生動的故事，只有故事能夠觸碰神經，讓它變得敏感。
“艾滋病區”並非單純表示艾滋病的治療區域，而是泛指整個艾滋病的防控領域。在這個領域中，除了有病人的故事，還有醫生護士的故事、有防控人員的故事，以及志願者的故事，不論是誰的故事，都希望它能夠刺激到我們敏感的神經，讓我們自覺或不自覺在內心建立起一道“艾滋防線”。
成都日報記者 鄧曉洪
感染科47床的艾滋病老人
感染科，其實就是艾滋病科，成都市公共衛生臨床醫療中心（市傳染病醫院）在建立這個科的時候，為了不至於讓人感到恐懼和內心的抗拒，有意“軟化”了科室的名字。
圖片來源 東方IC
周成定（化名）住在感染科47床。這是一張靠近走廊的病床，在沒有治療的時候，他會坐在病床上，目光空洞地看著藍色的被單，旁邊的病人和家屬，以及進出的醫生護士彷彿都不存在。
他是一個70歲的老人，膚色沉暗、身體消瘦、極少言語。艾滋病合併腎功能衰竭，嚴重的疾病在不斷啃噬著他的身體，而啃噬他心靈的，是孤獨。
圖片來源 東方IC
主管護士鄔曉麗已經記不清楚周成定是第幾次住院，但他記得一些細節。第一次住院，是老人的兩個侄女送來的，辦完手續，簡單和醫生交代幾句，然後匆匆離開。出院時是他自己離開的，鄔曉麗將他送到樓下，他提著裝著病歷的口袋，留下一個瘦弱而蹣跚的背影。
此後又有幾次入院和出院，都是老人一個人。
周成定的病歷上寫著“喪偶”二字，但不潔的性行為並未載入病歷，這跟治療無關。
但跟老人的孤獨有關。在感染科，老年艾滋病人要佔將近一半，都是因為不潔性行為導致的感染，大多數人能夠得到家人的原諒而提供陪伴，但有些家屬認為汙穢、丟臉，或請護工照料，或直接將老人單獨扔在醫院。
圖片來源 東方IC
周成定屬於後者。他再次入院是8月初，病情明顯加重，日漸衰竭的腎臟讓他開始透析治療。透析的日子，鄔曉麗攙扶著把他交給血透室的護士，完了血透室再將他送回來。
護士每日工作繁忙，不可能隨時陪伴在病人身邊。幾天前，周成定上廁所時不小心摔倒，鄔曉麗再次撥通了他遠在外省的兒子的電話，告訴他老人病情加重，希望能來一個家屬陪伴，一方面有個照顧，另一方面讓老人心靈得到慰藉。
老人兒子說：“該咋治就咋治吧，太遠了，來不了。”語言不溫不火，像打太極。鄔曉麗說：“那你們總得給老人僱個護工吧？”對方這才答應出錢僱個護工。
周成定從家屬那裡得到的只有治療費，他們會把錢通過微信轉賬給他，他不懂如何將錢轉進銀行卡，於是將銀行卡密碼告訴鄔曉麗，讓她幫忙。他唯一依靠的人只有醫生和護士。
每天在查完房後，鄔曉麗會到周成定的病床前幫他把要吃的藥分好，他要吃的藥很多，有抗病毒的藥，還有治腎臟的藥，他記性不好，容易出錯。分完藥，叮囑他按時吃，這時周成定便抬起頭來，衝鄔曉麗微微點頭微笑，他的眼裡流動著溫情與感激。
圖片來源 東方IC
周成定旁邊的病床住著的也是位老人，前天中午，有家屬來探視，他們圍著老人說著一些安慰和鼓勵的話，還帶來了一些好吃的。送餐員送來的盒飯就放在周成定的床頭櫃上，已經幾十分鐘了，他依然坐在床上，目光空洞地盯著藍色的被單。
鄔曉麗走進病房，問他：“咋還不吃飯呢？都涼了。”他沒有抬頭，一顆淚水滴落在床單上。
閱讀更多 成都日報健康成都 的文章
