馬文·巴格利的饒舌，有時就像他在打球一樣，節奏順滑速度飛快。
這一天，這個身高2.11米的大個子，身穿著一件杜克大學的套頭衫鑽進了北卡州萊利市的一家錄音棚。隔音玻璃的外邊則站著他的大學隊友格雷森·阿倫和佈雷南·貝瑟爾，與其說他們是來聽歌的，倒不如說這兩位老大哥是來看熱鬧的。
這是聖誕節假期的一個週四，和平時一樣，巴格利所到之處總是人頭攢動，不過這一天來的，都是他最親近的人。其中有他的父親老巴格利、母親特雷西，而在錄音棚外邊的走道里，還擠著他的兩個弟弟，馬庫斯和馬特雷，其中小弟弟馬特雷待累了甚至一屁股坐在了地上。
巴格利在籃球上實在太有天賦了，14歲就收到第一份大學獎學金邀約的他，2016年又得到了一些特別的通知書，洛杉磯的名校南加大來消息：願意為三兄弟都提供獎學金——要知道，馬特雷才7歲啊。
但巴格利最終沒有選擇南加州大學，幾個月前他甚至和全家人一起搬離了人人嚮往的加利福尼亞，因為他選擇了杜克，巴格利全家都決定從加州搬到北卡州的杜爾漢姆。這是巴格利家族的習慣，一個人上哪兒，全家就上哪兒。
而這一天陪巴格利錄音的，則是曾經得到過格萊美獎的製作人“第9奇蹟”，他幾乎是北卡州最出色的製作人，和Jay-Z、德雷克、肯德里克·拉馬爾這些最頂尖的饒舌歌手都有過合作。巴格利和他的幾名隊友，當時已經為新學期選了一門名叫“饒舌歷史”的選修課，特約講師也正是“第9奇蹟”。不過在此之前，他還從未和這位真名叫帕特里克·多西特的金牌製作見過面。“第9奇蹟”對巴格利的唯一瞭解來自於此前聽過的一首小樣，巴格利的嗓音以及表達能力，還是給他留下了一定的印象。
在錄音棚裡，巴格利戴上了大大的監聽耳機，開始緩緩地步入自己此前在業餘時間寫就的歌詞。歌詞主要說的是他在3年內換了3所高中，為了儘快畢業進入大學而不斷努力的故事。
“你應該試著瞭解我
我一直在試著更好地活
我已經見過太多
可心中還是有著那團火
爸爸告訴我火要一直燒
爸爸告訴我頭要一直抬
就算輸球也沒關係
抬著頭我就依然還是我”
“第9奇蹟”開始向純人聲中鋪音軌，但這並沒有難倒巴格利，他的歌聲反倒愈發洪亮了。“我想他可能天生就適合幹這個，”這位金牌製作人事後跟巴格利夫婦介紹道，“我見過太多人，在這種狀況下突然就把歌詞和節奏忘了，他們會一直愣在原地找不到門路。人們常說現在這代人已經不會唱饒舌了，可他沒有。而且他才18歲是嗎？”
最後多西特表示：“講真的，他可能在未來能擁有兩段職業生涯。”
但老巴格利，作為兒子在AAU業餘球隊的教練，聽過這樣的評價後只是高興了一小會兒，就轉頭跟兒子說：“你還是得變得更好啊。”
結束錄音後，一行人從萊利市驅車返回了杜克校園。格雷森·阿倫作為球隊隊長，在不斷地和巴格利全家人聊著天。幾個月前，巴格利也曾經在來到杜克校園時受到這樣熱情的接待。
巴格利來到杜克的旅程頗費了一些周折，因為此前NCAA方面認定巴格利還只經歷了三個高中賽季，他還沒有從高中畢業，必須等到2018年度才能獲得大學通知書。
可巴格利幾經研究，確信自己在洛杉磯經歷了一個不能跟隨校隊打球的賽季，也就是說他雖然只打了三年高中比賽，理論上卻是可以從學業上拿到畢業證書的。因此幾經周折，巴格利一直到2017年的7月才確定自己得到了2017年度的入學資格，整個NCAA籃球界為他一個人忙碌了起來。
巴格利在暑假期間拜訪了杜克，按說球隊的招生工作在這時早就結束了，可因為來的人是巴格利，一切當然就有了特事特辦的權利，球隊助教們熱情地在學校接待了巴格利全家。
這已經不是杜克第一次爭取巴格利加盟了，在他初三時杜克就已經發出了邀約。巴格利一家對杜克所在的杜爾漢姆市也相當熟悉，因為這是老巴格利成長的地方。這樣的背景促成了巴格利最終的決定，他在2017年9月最終選擇加盟杜克，上一個這麼晚作出擇校決定的球員還要追溯到2011年9月入學康涅狄格的安德烈·德拉蒙德——而巴格利效應帶來的最顯著變化就是，博彩公司當即將杜克奪取NCAA冠軍的賠率從1賠7調整成了1賠3。
但是在巴格利一家看來，真正打動他們的還在於杜克營造的氣氛。在拜訪校園那一天，球隊設宴邀請他們用餐，隊長格雷森·阿倫當時就發現巴格利迅速融入了談話氛圍，完全沒有和周邊的人交頭接耳的打算，一直參與在飯桌的話題中。
“我們當時坐在了隔壁桌，”杜克的首席助教傑夫·卡佩爾說，“一直聽見旁邊桌上傳來了陣陣笑聲。”
而老巴格利更是表示：“在我記憶中，我已經很久沒有看到馬文笑得這麼開心了，是這些隊友們促成的這一點。”
巴格利籃球故事的開端，要追溯到當初在亞利桑那州家中發生的一件事。
那是在一片橄欖球場上，巴格利高高地站在人群中，他當時就有1.96米的身高，看上去鶴立雞群的他在學校橄欖球隊擔任四分衛。
在一場大雨中，他們正在和一群更高年級的對手打比賽，在一次傳球出手前，巴格利突然感到一個大塊頭的99號球員正在朝他飛撲而來。“就是那一天，”巴格利說，“那一天我感覺到，‘好吧橄欖球可能不是很適合我。’我決定要專心打籃球。”
在那之前，巴格利是籃橄雙修的運動員。因為他的父親老巴格利就打橄欖球，從大學打到職業的室內橄欖球聯盟；而他的外祖父喬·考德威爾，則是實打實的籃壇傳奇。
考德威爾在1964年NBA選秀大會上被活塞隊以首輪第2順位選中，名人堂成員朱利葉斯·歐文曾經認為考德威爾是防他防得最好的人，而在NBA和ABA兩個聯盟，外祖父更是有4次全明星入選經歷。
“所以我也不知道他到底遺傳了我的DNA，還是他父親的，”考德威爾說，“當然或許遺傳了我們倆的DNA才是關鍵，如果他的父親當初逼著他專心打橄欖球的話，他也完全有可能成為天才橄欖球手。”考德威爾表示，巴格利人生前10年都是和他這個外祖父一起度過的，所以他至今對於小時候在家裡後院發生的那些事仍記憶猶新。
巴格利的身高條件一直很好，可父親老巴格利不希望他被定位成一個低位球員，他親自教兒子如何運球、如何傳球、如何投三分，他當然知道一個籃下怪獸是充滿威力的，可如果一個大個子能做好傳控運，那才能真正成為一個特別的球員。一旦教練逼著小巴格利在禁區裡站住，父親就會帶他換一支球隊——就這樣，小時候的巴格利可沒少換隊伍。
高一賽季，巴格利在亞利桑那坦佩市的科羅納高中效力，這是一支當地的超級強隊，巴格利直接帶領學校拿下了州冠軍，自己也被《亞利桑那共和報》評為年度最佳球員。
可第二年，巴格利卻從學校消失了。他轉學到了希爾克萊斯特預科學校，這與其說是一所高中，倒不如形容成一家籃球俱樂部更加恰當，模仿其他籃球預科學校的建制，這樣的學校是專為培養籃球精英人才而生的，他的父親老巴格利甚至被聘為學校的助理教練。
巴格利在這裡和德安德烈·艾頓當了一年時間的隊友，一年後，因為這所新學校有可能達不到NCAA的招生標準，巴格利又一次選擇了離開。他甚至從成長的家鄉亞利桑那州跑到了加利福尼亞，“離開亞利桑那是我自己的決定，”巴格利說，“很多人之前責備我的父親，但這件事情不是他逼著我做的。我們全家人都坐下來討論了這件事情，只想做一個對我最有利的決定，在討論的最後，是我自己決定離開的。”
巴格利一家是如此親密，據這位長子透露：他人生的每一場比賽，他父母都必然是雙雙到場，唯一的例外是有一天他和弟弟馬庫斯都有比賽，父親來陪了巴格利，母親則去到了弟弟那邊。
日後杜克大學的老帥邁克·沙舍夫斯基，也就是老K教練曾被問起，會不會覺得巴格利的父親和球爹有些相似。老K連連搖頭，“根本不一樣，我不覺得這有什麼可比性。”
K教練對自己的這位弟子誇讚有加，因為巴格利在杜克這一年，作為一個菜鳥的表現實在太出色了。
巴格利的大學首演，為杜克拿下了25分10籃板；幾天後面對穆罕默德·班巴領銜的得克薩斯，他又獨取34分15籃板；而在12月30日，巴格利對陣佛羅里達州大狂砍32分21籃板，成為了杜克半個世紀以來第一位單場拿下30+20的球員——在競爭激烈的ACC分區，巴格利的表現不僅僅是最佳新人級別的，而且是MVP級別的。
“在我執教杜克的38年時間裡，他幾乎是最特殊的一個，”老K如是說道，“他擁有著一切能力，在某些方面，或許凱瑞·歐文當初也有無所不能的味道，可凱瑞那年只打了8場比賽就受傷了。”
老K甚至拿巴格利和那些NBA超級球星相提並論，“馬文，他有著2.11米的身高，他是一個非凡的運動家。我在美國男籃執教了11年那些NBA巨星，他的跑動能力大概可以和其中最傑出的兩三個相提並論。他的連續起跳能力也是不可思議的，看上去簡直就像足不點地一樣，”沙舍夫斯基猛誇著這位弟子，“而且他充滿學習欲，心無雜念，聰慧過人，並且始終能量滿滿。他幾乎沒有任何一天的表現是糟糕的，他是一個寶藏。真的，他會成為他所在時代最好的球員之一。”
巴格利得到了老K教練不遺餘力的推崇與讚美。他究竟是否有老K說的這麼出色，答案在NBA很快就會揭曉。
閱讀更多 楊毅侃球 的文章
