這幾天，陸勇再次成了“明星”。
梅雨季節的無錫，降水說來就來，雨滴砸在水泥路面上，泛起咕嘟咕嘟的氣泡。
在無錫東郊安鎮的工廠和市區的家中，陸勇把最近幾天按時段劃分給了不同的媒體。手機屏幕上全是未接來電的彈窗，在電話裡和現實中，陸勇一遍一遍地重申：“我就是我，一個病人，一個普通人。”
陸勇是一名慢性粒細胞白血病患者，十幾年前，他給病友帶去過希望，也因此被關進看守所135天，受到爭議和質疑。
△ 7月6日，無錫，陸勇在家中接受媒體採訪。
手套廠老闆陸總
7月4日，在無錫老家，陸勇迎來人生中的第二次“媒體圍攻”。
5日一早，陸勇從母親的住所走去自己開辦的紡織品工廠。這是他從2000年開始經營的企業，主要生產手套。
陸勇今年50歲，穿西褲皮鞋，走起路來速度很快，藏青色T恤質地柔軟，暴露了隆起的肚腩。僅從外表來看，除了清早略顯浮腫的臉和白皙皮膚，在他身上找不出其他白血病留下的痕跡。
△ 7月5日，無錫，陸勇在家中。
工廠在安鎮，和床上用品廠、糧飼加工廠、摩托車配件廠散落在同一條水泥路旁，在雨季的霧氣裡寂寂無聲。
上午，有電視臺的“採訪車”開來，媒體記者們也陸續抵達，出門倒水的鄰居扯著嗓子朝陸勇喊：“又來報道你啦！”
陸勇則在握手和講話的間隙接電話：“明天上午和下午都預約滿了，要不您中午來吧。”
△ 7月7日，無錫，陸勇在辦公桌上接媒體記者採訪電話。
攝影記者想要跟隨陸勇拍攝他的工作狀態，但他最近的時間已經被採訪擠得滿滿當當，有點顧不上。讓記者“受寵若驚”的是，7月6日早上9點半，陸勇還是特意驅車20公里從市區的家裡來到工廠。
△ 7月6日，無錫，陸勇駕車來到他的工廠。
銀色奔馳剛停穩，陸勇就邁著步子衝進了辦公室，坐在椅子上，手指隨便地敲兩下鍵盤；抬腿走到樣品間，在桌前擺弄了一下成品，偶爾瞥一眼拍攝者，目光迅速回到手中的物件上；最後去了生產車間，嘴上囑咐工人們“該做啥就做啥啊”，然後面對鏡頭，伸手扯了扯做手套用的白色布料，隨後又邁著步子衝回到車裡，揚塵而去。
△ 7月6日，無錫，陸勇走進工廠車間。
媒體圍攻給了陸勇“經驗”，把“工作狀態”呈現出來，整個過程用了不到五分鐘。
工廠裡年輕的員工見到大大小小的攝像設備，轉頭對著同伴笑：“咱們陸總真成網紅了。”
△ 7月6日，無錫，陸勇在車間擺弄起手套。
因藥獲救 因藥被捕
陸勇有足夠的耐心招待記者，“我的案子媒體出了不少力，我對他們像對朋友一樣”。
案子發生在2015年，如今又不斷被人提起。
2002年8月，陸勇被確診患上慢性粒細胞白血病。此前的30多年人生，陸勇作為“聰明孩子”“好學生”一路從重點中學、名牌大學進入到外貿企業工作，卻被一場變故甩出原有的生活軌道。
那時，骨髓移植依然是中國治療慢粒白血病的主流醫療方案，但在等待骨髓配型期間，他需要通過一款叫“格列衛”的藥物控制病情，這款由瑞士諾華公司生產的藥每盒價值23500元，可以服用一個月。
“比黃金還貴，平均一顆200塊錢，一天就吞掉800塊錢。”陸勇說。那時候，病人一手遞過沉甸甸的一摞人民幣，一手接過輕飄飄的一盒藥。他在兩年間花掉將近70萬，大多來自於父親開五金廠的積蓄。
△ 用於治療慢性粒細胞白血病的抗癌藥物“格列衛”（甲磺酸伊馬替尼片）。圖/視覺中國
陸勇專門拉了一個病友QQ群。在當時，100人的QQ群裡，只有陸勇和另一位杭州患者兩個人能吃得起正版格列衛，每隔上一兩個星期，就能聽到有病友離開的消息，群主陸勇的工作之一，是把那些再也不亮的頭像刪掉，加新的病友進群。
轉機發生在2004年，陸勇偶然得知印度生產的“格列衛”仿製藥價格只有4000元，於是託朋友從日本帶回一盒。“那時候對這個國家（印度）一無所知，只知道唐僧去取過經。”
四顆藥是每天要服用的劑量，陸勇選擇逐步將正版藥換成仿製藥，每週替換掉一顆，一個月完成全部替換。這是工科學習生涯留給他的底色，嚴謹。
△ 陸勇展示隨身帶著的藥，他需要在每天午飯後服用一次。攝影/新京報記者王雙興
一個月後，陸勇到醫院檢查，各項指標正常。
他把廉價仿製藥的消息和體檢報告一起發到“病友群”，病友們的求助消息接二連三地跳出來。
2011年，為了幫病友購藥，陸勇在淘寶店購買了三張有國際匯款功能的信用卡，病友往上面打錢買藥，印度藥廠收錢寄藥。這在二年後把他送進了湖南沅江市公安局，罪名是“妨礙信用卡管理秩序”，後又被認定“銷售假藥罪”。2015年，檢察院向沅江市人民法院撤回起訴，認為其行為不構成犯罪。陸勇自己，則前前後後在看守所待了135天。
這段經歷幾乎讓陸勇“人盡皆知”，當時造訪的記者比如今還多，家裡的100雙鞋套很快不夠用了，陸勇又買50雙。他因藥獲救，因藥被捕，最終又因藥成名。
△ 7月6日，無錫，陸勇的兩部手機。他用其中一部手機觀看著網絡上有關他的各種新聞，另一部手機上，不停有人聯繫他。他說這兩天時間，面聊或者電話，他接受了20多場的採訪。
北京醫科大學人民醫院血液病房主任醫生江倩介紹，2005年左右，藥物治療漸漸取代骨髓移植，成為主流治療手段。這意味著格列衛成為陸勇們生命中的關鍵詞。
牙牙（化名）是個20多歲的慢粒患者，她在日記裡寫：“天下的癌症放在這裡讓我選，我也不選慢粒。”
她在大學畢業那年發現患病，後來靠印度仿製藥續命，那在她看來是被綁架的命運，因為無法治癒，所以沒有終點，還要擔心是否會耐藥。“很多時候我會遺憾，為什麼餘生這麼漫長，恨不得一下子走到80歲極樂大成，免了今世的戰戰兢兢。”
但在病友王力（化名）看來，這反而是個“幸運的病”，因為有藥可治。“得病了不怕，治唄，社會和科技在發展，說不定就治癒了。”他打比方，“就像一塊玻璃，裂了縫，你為啥非要把它換掉呢，貼上透明膠布，就不透風了。”
△ 2018年7月5日，無錫，陸勇在家中。
對慢粒患者來說，藥就是這塊透明膠布，在尚且無法換掉整塊玻璃的情況下，它是唯一能挽救裂縫的救兵。而高價原研藥讓很多家庭難以承擔，仿製藥變成了救兵的救兵。
但同時，專利權和生命權的矛盾，也被推到公眾討論的漩渦中。
最近幾天，陸勇向不同人講起他最近接受採訪時的一段對話。
主持人問：大家都買仿製藥，沒有人保護專利，對原研藥廠是有損傷的。
陸勇回應：我同意，確實是這樣，沒人保護知識產權藥廠就沒有積極性了。但是我們兩個換一下座位，如果你是患者，你會怎麼做？
“他一下子愣住了。”陸勇說。
△ 陸勇接受採訪。視頻截圖
病友對病友的信任
7月6日晚，這天晚上沒有預約採訪，陸勇開車去廠裡處理財務審批的事。途中接到病友家屬的來電，陸勇把見面地點定在吃晚飯的餐館。
沒多久，一男一女兩位中年人急乎乎走進餐館，扎馬尾的女人是病友妻子，一上來就向陸勇陳述愛人的病情。
“第二代藥物和第一代有什麼區別？仿製藥價格多少？有效嗎？有沒有更有效的？”接二連三的問句被拋出來。
“我是慢粒白血病，對你說的這個胃腸道間質瘤不太清楚，但是我可以介紹病友給你，你和他聊一下，（患病）十幾年的。”陸勇掏出手機，事先和那位病友打好招呼，電話裡把女人剛剛提到的情況複述了一遍。
△ 7月6日，無錫，陸勇跟新患病的患者家屬約在飯店見面，患者家屬希望從陸勇那裡得到一些關於治療和用藥的建議。
病友之間信任度是很強的。
2013年陸勇被捕期間，先後有1003位病友在網上簽字聲援，還有一份紙質版聯名信，上面按著100多位廣東病友的紅手印。
“病友和病友之間的信任，有時候是常人無法理解的。我真的見過有人自己的孩子還前途未卜，但看到別人家的孩子急用錢，立刻拿兩萬塊錢過去。”公益組織“愛心苗圃”的負責人孫映輝說。幾年的公益經歷中接觸到大量白血病患者，她越來越體會到病友們“抱團取暖”的必要性，“白血病對很多患者和家庭來說，是完全陌生的，但是你必須讓自己成為專家，各方面的專家。這就要大家互相共享信息。”
△ 7月8日，無錫，陸勇在家中接受媒體採訪。
陸勇在生病早期也有一樣的感慨：“交流病情，國外慢粒領域的最新研究進展，血液科的醫生哪一位擅長哪個領域，甚至交流怎麼看分析報告的各項指標，都能節省很多麻煩。”
基於信任，也讓病友們更多地相信“口耳相傳的經驗”。王力說，他接觸到的病人大多如此，不會過於在意所購仿製藥的藥廠是否有生產許可證、是否合乎規範，而看重“吃哪種藥的人多，反饋好，大家吃了的反應”。
如今，有病人覺得，大家的知識水平普遍提高了，加上通訊發達、醫療技術進步，原研藥進入醫保、國產仿製藥誕生，購藥渠道越來越多。但在20世紀，陸勇給走投無路的病人提供了救命稻草。
△ 7月6日，無錫，有癌症病人家屬聯繫上陸勇，想見面得到陸勇指導，陸勇和他們約在飯店見面。陸勇先到飯店後，把詳細地址發給對方。
最近幾年，陸勇很少關注從前的QQ群了，來找他求助的病人也少了許多，經常保持聯繫的大多是老病友，無錫本地的每年還要聚上幾次。
6日晚上9點多，陸勇開車回家的路上，老朋友打來電話，他又想起那段“患難與共”的日子，至今依然唸叨“全虧了陸勇”。
英雄和商人
陸勇的辦公桌上，大部分空間被文件、電腦、打印機等佔滿，一隻小貔貅被擺在角落裡，嘴裡叼著美元，“財源廣進”。
電腦一側放著瓶瓶罐罐的茶，安吉白茶、太湖翠竹、洞庭山碧螺春，以及西湖龍井。
“喝茶有講究，要根據季節和身體狀況，腸胃不舒服時喝發酵茶，夏天消暑喝綠茶，如果時間充足，就泡濃茶。”陸勇最喜歡白茶，清淡。
△ 一隻小貔貅被擺在陸勇辦公桌的角落裡，嘴裡叼著美元。
前不久，陸勇過了自己的50歲生日，沒有儀式，也沒什麼感慨。天命之年，他所描述的生活也像他喜歡的白茶一樣平平淡淡——自己的身體狀況還不錯，偶爾散散步、遊游泳；家庭美滿，女兒研究生畢業後，拿到了註冊會計師資格證；紡織廠的生意也說得過去，他在籌劃著到印尼辦廠……
74歲的母親評價兒子陸勇“是個特別特別心軟的人，對別人能幫就幫”。這和許多病人對他的評價一樣，也是因此，陸勇經常被媒體稱為“英雄”。
在員工眼裡，陸勇是“一進辦公室氣壓就變低”的領導，同時又是“脫離了紅塵，有一般人所不具備的思想境界、為公益事業奉獻自己的一生”的慈悲者。
△ 7月6日，無錫，媒體工作人員在陸勇家中架設設備對其進行專訪，專訪間隙，陸勇接受其他媒體人的電話採訪。
不過，這些形象也並未得到所有人的認可。
比如一些和陸勇熟識的病人認為，現實生活中的他還是商人形象多一些，不是人們想象中的英雄。
最大的爭議，在於陸勇是否在替患者推薦仿製藥上牟利。
從2004年起，陸勇服用並推薦給病友的印度仿製藥是Natco公司生產的Veenat，七年後，則換成了Cyno公司生產的Imacy。陸勇給出的理由是：Cyno的藥報價合理，而且藥好，用的是改進後的第二代晶型貝塔晶型。
2017年，有媒體曝出陸勇推薦的仿製藥Imacy在質量上存疑，文章作者跟隨陸勇一起前往印度，發現“五家隸屬於不同公司的藥店中，沒有一家出售Cyno的任何藥品”，郵件訂購不需要出示處方。
△ 7月6日，無錫，茶几上放著陸勇吃的藥。
陸勇不否認為自己推薦給病友的仿製藥的公司做過推廣，以及被公司邀請做跨境醫療項目的顧問，但他迴避了是否牟利的問題。“我最開始就沒想過賺病友的錢”。
北京新陽光慈善基金會理事長劉正琛也是慢粒白血病患者，在他看來，早期陸勇對患者們的貢獻不可否認，“2011年之前，陸勇推薦的Natco公司的藥是非常好的，找到了低成本的藥物，找到了這個渠道，很多患者用‘活菩薩’‘救世主’來形容他，一點都不為過的。”但有關陸勇在2011年之後推薦給病友們的藥品，劉正琛認為“不好評價，但是有疑點”。
“那時我和患者拿過這個藥，結果大家一看，它連說明書都沒有；而且當時那個公司網站只有中文版，英文版做得特別粗糙，感覺像專供中國患者用的；後來參加國際組織的會時我也見過印度醫生，但是他對這個藥企也不瞭解。”
△ 7月6日，無錫，陸勇吃的藥。
面對類似的質疑，陸勇說：“我看過它的藥品生產許可證，註冊許可，他們在印度和日本做的檢測報告也看了，也送了樣品在國內做檢測報告。”他沒有出示檢測報告，但顯得成竹在胸，“最重要的是，我吃了藥，很健康地活著。”
陸勇說，如今的他可以連續游泳1000米，去年到海拔將近5000米的納木錯旅行，也沒有感到不適。
劉正琛覺得，這樣的解釋無法說明問題：“鑑定仿製藥質量的標準，是要做臨床對照研究，而不是自己跟自己比。”
私下裡，有人質疑陸勇自己服用的藥和推薦給病友的，並非同一款，“他的藥都是放在一個透明小瓶子裡的，誰知道他這麼多年吃的什麼藥。”
△ 7月6日，無錫，陸勇在自家樓下，他準備開車去跟癌症病人家屬見面，病人的家屬輾轉找到陸勇的聯繫方式，希望能從他這裡得到治病的經驗。
7月6日午飯後，這是陸勇每天固定的服藥時間。他坐在窗邊光線好的沙發上，把作為病人的一面呈現給身旁的攝像機。
陸勇擰開礦泉水的瓶蓋，從口袋裡掏出兩個小盒子——透明塑料盒便於攜帶，可以裝下三天的藥量；紙盒上印著大大的字母C，上面寫著Imacy。
他轉頭問拍攝者：“需要我吃哪一個？”
△ 7月6日，無錫，陸勇和採訪他的媒體人握手，當天下午，他們聊了近4個小時。
你對陸勇的經歷怎麼看？
- The End -
攝影：新京報記者王嘉寧（署名除外）
採寫：新京報記者王雙興 實習生崔斯也
校對：陸愛英
本文首發自剝洋蔥people
歡迎朋友圈分享
閱讀更多 拍者 的文章
