01
2003年4月1日，張國榮選擇用一種凜冽而決絕的方式，離開了人世。
從此，這世界上少了一位“濁世翩翩佳公子”；千千萬萬人心中，多了一樣痛惜的理由。
流光匆匆，轉眼又是4月1日。
15年過去了，因為他的離世，愚人節仍是許多人心中，一個笑不起來的日子。
很多人都說，對張國榮的愛，是“始於顏值、陷於才華、忠於人品”。
張國榮曾不止一次被選為香港“四大絕色”，這評選本意只是針對女子，卻不成想張國榮票數居高不下，人謂“靚尊”。
官方還為此發表聲明：古往今來，九州內外，除了張國榮之外，不作第二人想。
如今端詳他的照片，真當得起倪匡的稱讚：“眉目如畫”。但見過他的人都一口咬定：張國榮是出了名的不上照。
是啊，畢竟氣質、靈韻、態度，都是冰冷的攝像機無法完全捕捉的東西。
而如今斯人已去，我們也只能對著斑駁的影像遙想一二。
02
好在，張國榮還有許多作品留存，足以令人領略他精湛的演技與歌藝——比起外表，這些更值得人們傾心。
他留下了太多無可替代的經典角色：
《胭脂扣》裡貴氣優雅的十二少，《倩女幽魂》中文弱痴情的寧採臣，《阿飛正傳》裡孤傲漂泊的旭仔，《春光乍洩》中天真魅惑的何寶榮，《英雄本色》裡率直倔強的宋子傑，《東邪西毒》裡深沉另類的歐陽鋒……
與其說是這些經典角色令他魅力盛放，不如說張國榮本身就是一種加持，令每個角色都能頻添光彩。
而張國榮的歌，不但動聽，更是動人。
雖然在今天聽來，許多作品在音效、技術層面有著時代的侷限，但仔細聆聽，仍會被其中的真情所打動，稱得上“以情帶聲、聲情並茂”。這種感受，觀看張國榮的演唱會影像時，會更加明顯。
而張國榮自己也曾說過，“每一首歌都要投入好多感情在裡面”。許多時候，聽他唱歌，就是在唱自己的人生與故事。
在他的遺作《一切隨風》中，主打歌《玻璃之情》，如今聽來，似乎預示著某種悲傷的結局，令人更覺感慨：
“如果你太累
及時地道別沒有罪
牽手來空手去 就去
一生人不只一伴侶
你會記得我是誰。”
03
張國榮始終是自信的。
2000年時，他在紅館演唱會上大膽嘗試了羽毛、睡袍等前衛造型。有多事的小報記者就此對他展開嘲諷，說他“做不成女人便扮女人”。
張國榮霸氣回應：
我相信六十年後還會有人聽我的歌。但六十年後，還會有人看這種八卦報道嗎？
如今，18年過去了。
依然有很多人在聽他的歌、看他的電影，甚至因為他的風采，懷念過去那段陌生的歲月。
後來迷上他的粉絲們，有一個特定的稱呼：“後榮迷”。
“後榮迷”們大多都很年輕，哥哥最風光的日子，沒緣得見；迷上他時，他卻已不在人間。
於是，只有一遍遍去看那些古早的影像資料，去舊時光裡尋覓他的蹤跡與氣息；只有帶著遺憾一遍遍翻閱關於他的故事，靜靜祝福那個美好而孤獨的哥哥。
這感覺就像一場毫無指望的愛戀，連欣賞與崇拜，都變得小心翼翼。
但這也正說明了，歲月甚至生死的距離，都並不能阻止人們愛張國榮——
如他所說，60年後，他依然值得被人們深深愛著。
04
每年四月伊始，這春光正好的日子，卻正是人們懷念張國榮的高峰。
很多人說：“4月1日是張國榮粉絲驟增的日子。這不是懷念，這是追風。”
甚至，曾經我也這樣認為過。
但如今，我卻更願意相信這種懷念是善意的：
誠然，在這一天懷念哥哥的人中，許多人甚至大多數人，都未必對他足夠了解。
但我相信，縱使沒有“由來已久”的深情，也總是“真心誠意”的惦記。
原因很簡單：他值得被更多人記得。
而當我們懷念他時，除了他的風華絕代、美妙歌喉，我們還在懷念什麼？
或許，是懷念他美好的靈魂——
比如，他的熱情、真誠與善良。
林志玲曾回憶起多年前，她做模特期間，為正當紅的張國榮拍攝MV。在一同出演該MV的模特中，有一個失聰的女孩，開始總是無法與其他演員口型保持一致。
張國榮主動耐心地教她如何對口型，並與所有人一起，不厭其煩地反覆彩排，令年輕的林志玲留下了深刻的印象。從此，張國榮就成了她心中好男人的典範。
林青霞回憶和張國榮一起拍《東邪西毒》時，總是一起搭公司的小巴去片場。有一次，他問林青霞過得好不好，她沒說上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾，他摟她的肩膀說：“我會對你好的。”那一刻起，他們成了朋友。
陳奕迅在一次演唱會上，提起自己有一次在電臺花園吸菸，突然後面有一把沙沙的聲音對他說：“我都能戒菸，你也戒啦。你的聲音這麼好，要愛護啊。”當時他呆了，沒有給這位前輩反應，不知道怎樣應對。現在很後悔，想說一句：“哥哥，你身體好嗎？”
在娛樂圈內外，受到過張國榮照顧的人還有太多太多，只因他對誰都是一腔真心以待，似乎永遠學不會世俗的虛偽。
05
2003年4月3日，張國榮離世後兩天。
新城電臺通宵節目中，一位名叫Jacqueline的女士曾回憶起她與張國榮的“一面之緣”：
大約五年前，剛與丈夫離婚的她在深夜失控痛哭。張國榮走近她身邊，輕聲問：“我可以幫你嗎？”她頭都沒抬，不想接受這個陌生人的好意，甚至不耐煩地說：“我沒有你想象中那麼容易幫助，你讓我自己靜一靜”；而他卻堅持陪在她身邊，耐心地等她平靜下來，陪她聊天。
她說：“他並不知道，那個晚上，他救了我的性命。”
被張國榮拯救的Jacqueline說，是張國榮令她戰勝了抑鬱症。
可又有誰能猜到，後來，他也死於這該死的病。
電影《素媛》中說：
最孤獨的人最親切，最難過的人笑的最燦爛。
他被人們叫做“哥哥”，因為他永遠那麼親切，就像太陽一般，照亮過許多人的人生；
可最終，他自己卻被孤獨地困在了陰霾裡。
假如時光能夠倒流，多希望在他最痛苦的那一刻，也能有人真誠地走近，探下身問一句：
我可否幫助你？
如此，或許便不會有他之後的縱身一躍，沒有之後無數榮迷的萬分悲痛，沒有這15年來的一歲一“哭榮”。
可惜，這世間最無奈也最無望的，就是永遠不會發生的“假如”。
好在，人們永遠記住了他：
那個可高貴，可輕佻；可野性，可哀婉；時而熱情，時而惆悵；時而堅定，時而彷徨的哥哥。
記得他那清澈的雙眼，和那雙眼中永遠無法擦去的明亮與憂愁。
灼見（微信號：penetratingview)
春天該很好，你若尚在場。』
閱讀更多 生活企業家佩奇 的文章
