《守望先鋒》從出生就處於亂世之中。不是說外面兵荒馬亂，而是自己的爸爸暴雪那會兒正手忙腳亂。
很多人都知道，《守望先鋒》是用暴雪的一款失敗作品的邊角料做的。暴雪從2007年開始為了“泰坦計劃”，召集了世界上最有才華的遊戲人，耗時7年時間，卻迎來了一場大敗，連個正式LOGO都沒放出來。
正式宣佈泰坦取消時，暴雪總裁Mike Morhaime解釋道是因為遊戲不夠好，“我們找不到樂趣，找不到動力”。
對於管理層，泰坦的失敗也許只等同於5000萬美元的損失，但對於第一線的製作人，這是恐怖的崩潰，所有人都承受著巨大的壓力，開始自我否定。
前暴雪創意總監梅森回憶說，“我們無法做出一個自己想要的遊戲，甚至對於這個遊戲未來的發展都無法達成共識。”，16年梅森選擇退休，基本就是因為為泰坦項目忙得精神焦慮。
事後，“泰坦”幾乎成了暴雪的違禁詞，反思下來，無論外界內部都覺得：
暴雪高估了自己。
好在將泰坦的素材回爐後，《守望先鋒》項目提上了議程。沉淪的製作人們找到了發洩口，守望先鋒總監Jeff Kaplan感慨萬千，“是《守望先鋒》讓這個團隊重新團結起來了！”。
然而拋開不為人知的開發過程，《守望先鋒》的發佈也不順利。
2014年，暴雪為《守望先鋒》申請商標，發現“OVERWATCH”被阿肯色州的Innvois在2013年搶先註冊了，美國專利和商標局還駁回了暴雪的申訴。
幾個月後，暴雪好不容易和Innovis簽訂了君子協議，各退一步互不侵犯，不然遊戲名字都要保不住了（直接叫屁股先鋒？）。
2014年暴雪嘉年華上，《守望先鋒》終於公之於眾，臺下的團隊成員都激動得說不出話，那一刻如釋重負，然而他們註定面臨更大的挑戰：《守望先鋒》已經不是備胎了。
“這個遊戲未來該如何發展？”當年在泰坦上“無法達成共識”、差點殺死暴雪的問題又一次擺在了《守望先鋒》面前。
不過《守望先鋒》出師大捷沖淡了這層憂慮，短短8天的全球公測吸引了970萬玩家參與。
嘉年華上，有人問：“什麼讓OW相對其它FPS顯得與眾不同呢？”Jeff Kaplan其中一個回答是美術風格。
毫無疑問，守望的美術人設是初期推廣的加分項。國內未測先火，“吸屁股”的病毒營銷鋪天蓋地，測試結束後又是一波“沒有屁股玩我要死了”，最終不負眾望，16年12月底光國區就賣出了超過500萬份。
直至今日，《守望先鋒》的人物模型、美術設計仍然很受歡迎，出個皮膚討論度就很高，在瑟琴網站上的搜索排名高居不下。
可逃得了初一，躲不過十五，如何延續遊戲的火爆，OW的路該走向何方？這個問題將始終糾纏Jeff和他的團隊，而且很大程度上決定於他們的運營思路。
《守望先鋒》還在測試階段時，有位玩家在官方論壇表示，獵空的勝利姿勢過於性感，自己的女兒很喜歡玩OW，不想她被帶壞。
Jeff親自回應了：“我們會替換這個姿勢，希望‘每一個人’得到重視和尊重。” 這下社區玩家們炸開了個鍋，國內外的各項調查顯示，大家對Jeff如此草率的決定都很不滿意。
用我們這兒的話說，“人民群眾喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？”
雖然獵空替換姿勢的事情，更多是暴雪作為遊戲大廠在“政治正確”上做出的妥協，但
暴雪團隊真的能在運營和修改遊戲時尊重和重視“每一個人”嗎？顯然是很難的。
有人說，暴雪太過高冷了，不食人間煙火，這放在守望先鋒上不太貼切，他們試著和玩家多溝通，甚至因此有些膽怯。
Jeff在去年10月左右的一篇長文裡反覆強調，自己的團隊害怕和玩家做過多的交流，因為他們面臨著恐嚇、威脅甚至被解僱的風險。若即若離之下，有多少有用的信息能傳達到呢？
說實話，暴雪的團隊是缺乏FPS和MOBA遊戲的維護經驗的，如果是RTS好說，如果是MMO還行，但是MOBA化的FPS？一切都舉步維艱。
最明顯的體現就是《守望先鋒》緩慢的更新節奏。現在回想起來，很多人惋惜為什麼OW沒能在最火的時候更新遊戲內容，反而一拖再拖，直到被“涼涼”才夢醒呢？
不是不想更新，大概是不敢更新。Jeff接受採訪時提過，OW是一款MOBA化的FPS遊戲，玩家需要掌握大部分英雄特性才能應對戰局，一下子推出太多，玩家的學習成本會很高（上手難）。
而且他們的團隊更傾向於在考慮新英雄平衡性的同時，豐富背景故事、文化、人物造型、個性等方面。
這就意味著《守望先鋒》會花很長時間去塑造一個新英雄，然而MOBA是殘酷的，一旦新英雄沒能讓大眾認可，找到自己的定位，馬上就面臨做出來也是“無用功”的窘境，等待下次回爐。
在一次次的“戰敗先鋒”中，玩家很難收穫快感，又沒什麼新內容刺激神經，免費試玩更像是完成KPI的討巧手段，反而成就了炸魚者的天堂，只靠精美的皮膚是留不住大眾玩家的。
所以說，暴雪的“高冷”表現在行事方式上的保守，他還是那個必出精品的工匠，但不知是時間的拖累還是失敗的陰影，讓他突然疑惑起來：現在的玩家都在想什麼？
平心而論，《守望先鋒》在製作上不是好遊戲嗎？最令暴雪心寒的評價大概是“遊戲質量真的很不錯，各方面都很喜歡，就是不好玩。。”
守望本來就是一個完全獨立於之前暴雪風格的新IP，暴雪理應賦予它更活躍的思維和未來，而他寧願把守望的英雄送進墳頭樞紐，完成暴雪一家親的閉環。
還比如對流行文化、同僚的開放性，看看隔壁的《堡壘之夜》，復聯剛上映就敲定了合作，加入了無限手套模式，抓住了年輕玩家的心，《堡壘之夜》後續還會和《黑色行動》、《行屍走肉》聯動，路走得很寬。
今天看到大觸做的設計圖，把《巫師3》希裡搬進了守望裡，國外網站下面留言紛紛求客串，即便是個小活動也行，但用腳趾想想，暴雪肯定不會採納。
遊戲大不過時代，當《守望先鋒》熱度下滑，需要冷靜下來想想怎麼增強普通玩家體驗的時候，他又被迫去為暴雪的電競佈局衝鋒陷陣。
為了守望先鋒聯賽（OWL），暴雪殊死一搏，幾乎完全用錢砸出來了一個對標LOL和DOTA的賽事陣營，第二賽季的席位費已經高達3000~6000 萬美元。
OWL未來會成功嗎？沒人說得準，但對於“年輕”的《守望先鋒》本身，OWL帶來機會的同時，也像一個價值幾十億的包袱，未來的維護思路肯定會向電競化傾斜。
還有一週，《守望先鋒》就要迎來自己的二週年慶典了，我其實很不喜歡用“涼涼”形容OW，因為他在全球範圍內熱度尚可，作為一款買斷制遊戲已經足夠成功了，但身為一名玩家，我又惋惜他沒能跑得更快，被各方意志裹挾著艱難前行。
守望先鋒：“暴雪爸爸，你知道我這兩年過得多苦嗎？”
暴雪：“別急嘛，你看隔壁動視的命運2，中國還沒上線，已經涼了2個DLC了。”
-END-
閱讀更多 華論 的文章
