文 | 瓜瓜
有誰不愛趙立新呢？
那個被譽為中國男演員中的“全能王”的導演，那個在上海白玉蘭獎期間公然發微博嘲諷沉浸在“土豪票房”的電影人的演員，那個通曉四國語言仍在不停學習的教授，那個清醒的、堅硬的趙立新。
是那個面對藝術、面對大自然，眼神永遠燃燒如星辰的男人。
週末的時候，遇到趙立新和金星共同出演的話劇《父親》上演，這部由瑞典戲劇家斯特林堡創造的自然主義悲劇，在趙立新的導演下又登上了中國的舞臺。
輪迴十二年，曾經趙立新第一次站在中國的舞臺上演出時的作品就是《父親》，在如今，我們依然能看到一個堅硬而驕傲的趙立新，站在戲劇的舞臺中央，抬頭看著深色的幕帷，堅硬的影子，熱騰騰地烙在劇場右側的水泥牆上。
只不過十二年後的趙立新，更深刻，也更清醒。
因為堵車，待我入座的時候舞臺已經開場十分鐘有餘，彼時趙立新扮演的阿爾道夫正在和牧師尤納斯談話。
他的臉隱沒在影影綽綽的煙霧裡，音調高亢而有力，這是一位強硬的父親，披著軍服，皮質的高跟靴隨著每一步前進都發出鏗鏘的聲響。
隔著幾排座位，我都能感受到舞臺上趙立新身上迸出的火星。
這部來自一百多年前斯特林堡的《父親》，此時如同深不見底的深淵，正在逐漸地向在場的每一個觀眾，展露它的殘忍。
不同於高舉男女平權大旗的易卜生的戲劇，趙立新所演繹的這部《父親》，看起來更像是一部推諉男女差異的悲劇。
家庭中的父親與母親的角色，在這部戲中如同火焰與堅冰，本應為父親共同營造支撐的家庭，在這裡不過是是針鋒相對的勢力所帶來的短暫平衡。
從生理構造到思維方式，男女之間的差異構成了絕大部分的衝突，岌岌可危的家庭關係中不存在愛情，只不過是誰統治誰，而又聽命與誰的爭鬥罷了。
作者斯特林堡的個人經歷，讓他對女性的看法矛盾且複雜，原生家庭的不幸讓他對於家庭這個概念充滿了陰影，他的父親是沒落的貴族，而母親不過是一介女傭，父母時常爆發爭吵，而斯特林堡作為聯結他們之間的紐帶，也因為如此而備受侮辱與損害。
《父親》中那個不容置疑的上尉軍官也許就有來自斯特林堡父親的些許影子。
在斯特林堡長大成年後，伴隨著家庭曾帶給他的陰影，他也經歷了三次不幸的婚姻，這些婚姻都以短暫甜蜜的幸福開始，以針鋒相對痛苦折磨的殘局收場，這也讓斯特林堡對於婚姻中男女之間的關係，對於孩子這個所謂的關係紐帶充滿近乎神經質的懷疑與不確定。
如同劇中那聲充滿絕望的悲鳴——“你怎麼能確認你就是你孩子的父親？”
神賦予女人生育權，也藉此讓男人成為了家庭的俘虜，阿爾道夫控訴著娜拉對他的剝削，卻也忘記了正是自己將娜拉逼成了一個自私且富有心機的女人。對於女性的偏見與壓迫，讓娜拉這個母親為了奪回屬於自己應有的權利，成為山峰，沉重巋然，且不動聲色地讓所有人匍匐於她的腳下。
在原著劇本中，娜拉是一個多疑且無知的小女人，她千方百計阻撓丈夫的科學研究，一心只想控制自己對孩子的撫養權以至整個家庭，而在趙立新導演的這部《父親》中，娜拉的自私被弱化了，她像是被逼至絕路不得不奮起反抗的反叛者，更激烈，也更加悲劇。
負責扮演娜拉的金星穿著白色的長裙，大部分時候如同遊蕩在舞臺上的幽魂，像是軟綿綿的刀刃，悄無聲息地將阿爾道夫緊緊纏繞，直至死亡。
一位強硬以致於扭曲的父親，一位無知且自私的母親。當阿爾道夫在沙發上強硬地強暴妻子娜拉時以宣佈主權時，舞臺的燈光變成詭譎的暗紅色，猙獰著狂笑的上尉阿爾道夫完成了他的儀式，而金星飾演的勞拉每一塊肌肉都在扭曲而顫粟，她用掙扎的舞步，顯現出可怕的壓抑來。
愛比恨更難，用譚飛老師的話來說，愛比恨更冷。
這個所謂的家庭裡，這個房子裡，阿爾道夫不過是一個人，想要向周圍所有人投射他自己的影子罷了。
從沒有人與他發生過真正的交流，也從沒有人真正愛他尊敬他。
在戲劇的末期，在奶媽的哄騙中穿上緊身衣的阿爾道夫，最終以羅馬人環抱的姿勢停止了呼吸。
趙立新本因掙扎而暴起的血管青筋，此刻歸於長久的平靜，我看到他腦門上細密的汗，在追光燈下反射出清冷的光。
在一聲微弱的呼喚自己孩子的名字後，阿爾道夫轟然倒下了。勞拉的面色平靜，柔軟的披肩拂過阿爾道夫蜷曲的頭髮，最終覆蓋在哭泣的孩子肩膀上。
她終於成為了孩子唯一的靈魂。
而戲劇在此刻戛然而止，掌聲湧動，從地上爬起來趙立新似乎剛從滾筒洗衣機撈出的長衫，被抽乾了的疲憊與剛剛激烈的掙扎格格不入。
他把十二分的精力，全部奉獻給了這個長達150分鐘的舞臺。而坐在臺下的我，除了拼命鼓掌，仍然沉浸在戲劇所帶給我的抽離中。
回想起他在舞臺上的每一個動作，每一個牽動的表情，猙獰還是極偶爾的幸福，彷彿鈍痛的刀，一片片切割在靈魂深處。
如同一位評論家評價趙立新的表演“如同一隻東方之鷹，帶著黑色的翅膀，不斷地在整個舞臺的空氣中翱翔，即使肉身已經過去，影子還留在空氣裡。”
也許十二年後的我再去看這部戲，思慮便是另一種維度，但感受到趙立新在舞臺上那扭曲而掙扎的顫粟的我，只能在此刻顫抖而又倉皇地寫下“人人都愛趙立新”幾個字。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
