雨後冬季
一、關於《春江花月夜》
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明！
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。
空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
張若虛的《春江花月夜》，這首詩在近現代得到了極高的讚譽，也引起廣大人民群眾對此詩之美和價值的重新審視，並蓋以“孤篇壓全唐”之稱。當然，之所以出現這個論斷，跟下面兩位學者的評論有關。
清末學者王闓運評其曰：“孤篇橫絕,竟為大家”。近代的聞一多先生在《宮體詩的自贖》一書中稱它為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。
其實，王闓運的“孤篇橫絕”，不是指橫絕整個唐詩，而是相對於齊梁以來流行的宮體詩。
而聞一多的“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，也是指相對於齊梁隋唐以來的宮體詩。
其實他後面還有一句：
“至於那一百年間梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下的那份最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩，不也就洗淨了嗎？向前替宮體詩贖清了百年的罪，因此，向後也就和另一個頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路，——張若虛的功績是無從估計的。”
其實聞一多對《春江花月夜》的點評非常精確獨到，其實完全可以充當這個問題的回答了。我節選一部分，以資品鑑。
如下：
“春江潮水連海平，海上明月共潮生。瀲灩隨波千萬裡，何處春江無月明！江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰，空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
在這種詩面前，一切的讚歎是饒舌，幾乎是褻瀆。它超過了一切的宮體詩有多少路程的距離，讀者們自己也知道。我認為用得著一點詮明的倒是下面這幾句：
‘江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水！’
更敻絕的宇宙意識！一個更深沉、更寥廓、更寧靜的境界！在神奇的永恆前面，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷......”
所以，雖然古往今來很多學者給予這首詩很高的評價，但“孤篇壓倒全唐”其實是種謬論，是很多人斷章取義的誤解和吹捧。
當然，“春江花月夜”的確一首藝術性極高的詩歌。我們都知道，詩歌是語言的藝術，那麼一首詩，首先它語言要優美，其次要有內在的生命力。生命力就是它有意境和境界，有深度的思想和美的內涵，或者誠摯的情感。
《春江花月夜》在語言上自不必說，它超出了優美這個範疇，是比優美更美一個維度的語言。既華美流麗，又絢爛多彩，讓人目眩神迷。
在意境上也呈現出多種面貌，既有“江潮水連海平，海上明月共潮生”的浩渺，也有“江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰”的幽美朦朧；既有“空裡流霜不覺飛”的明逸 ；也有“白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁”的空靈，可與張繼的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”頡頏。
事實上，他營造的意境，除了美學上的，還有哲思上的。
“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”
這句詩，有著超越本體的宇宙意識，掙脫了時間和空間的束縛。
而且這句詩，不像同類詩句那樣，要麼悲傷，要麼頹靡，要麼孤寂，它沒有消極色彩，是以一種淡然、恬靜、從容的心態面對“時空事物”的變幻和更迭。
總之：
《春江花月夜》在群星閃耀的唐詩裡面是一顆明珠，但不是最亮那一顆。
這就是我對春江花月夜的評價。
二、關於王勃的《滕王閣序》
之前我已經回答過關於《滕王閣序》的問題，我把原答案再複述一遍。
如下：
我們都知道王勃只在世上活了26年（650~676），《滕王閣序》是他在省父途中路過洪州（江西南昌）時，在都督閻伯璵於滕王閣舉辦的宴席上即席而作的，全名為《秋日登洪府滕王閣餞別序》。在寫下了這篇不朽之作後，因渡南海而溺水，雖然被救了上來，但因驚嚇過度，而不幸夭亡。
《滕王閣序》不僅是王勃的絕筆之文，也是有著幾百年歷史的駢文最後的絕世輓歌。
所以在談《滕王閣序》的文學成就時，我們必須要搞清楚，所謂的文學成就是相對於“整個中國古典文學史”而言，還是相對於“駢文史”而言？或者單就這篇文章本身而言？
1、相對於整個中國古典文學
中國的古典文學史，包容太廣大了，內容也極其豐富，優秀的作品燦若星辰。上至先秦，下至明清。涵蓋四書五經，詩歌，辭賦，駢文，散文，曲子詞，小說等等。不說屈原的《天問》這樣被譽為“千古萬古至奇之作”的跨時代作品，亦不說莊子的《逍遙遊》，單說《離騷》對中國文學發展和影響，也是《滕王閣序》不能比的。
在通俗讀本《古文觀止》裡，還有許多名垂不朽的其他文章，如范仲淹的《岳陽樓記》，其藝術和思想性上，都可與之頡頏。
如其寫景之名句：
予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。——范仲淹· 《岳陽樓記》
這段寫洞庭湖，寫得很有氣勢。
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！
——范仲淹· 《岳陽樓記》
論辭采的流麗，亦不輸於勃之作。
當然，討論到這，很多人都拿“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”來說事，這的確是千古寫景絕句，無可比擬。不過這句是站在前人肩膀，化自庾信的《華林園馬射賦》“落花與芝蓋同飛，楊柳共春旗一色”。
而《滕王閣序》這一篇文章，放在輝煌燦爛，博大精深的傳統文學史裡，算得上是其中的一顆耀眼明珠。只不過駢文發展到王勃的那個時代，已經是式微了，強弩之末。王勃生於六朝文風漸微的時代，為駢文的落幕劃上了一個完美的篇章。
2、相對於駢文史而言
我們都知道，駢文起源於六朝，發展到唐朝時，已有幾百年的歷史，任何事物的發展都遵循盛極而衰的規律，駢文也是如此。到隋朝的時候，文壇的一些有識之士開始意識到魏晉以來的文風存在著“浮靡綺麗”的弊端，開始改革，提倡質樸的文風。
如李諤的《上隋高祖革文華書》曰：
“魏之三祖，更尚文詞，忽君人之大道，好雕蟲之小藝。下之從上，有同影響，競騁文華，遂成風俗。江左齊、梁，其弊彌甚，貴賤賢愚，唯務吟詠。遂復遺理存異，尋虛逐微，競一韻之奇，爭一字之巧。連篇累牘，不出月露之形，積案盈箱，唯是風雲之狀。世俗以此相高，朝廷據茲擢士。祿利之路既開，愛尚之情愈篤......”
到唐朝中期，韓愈發起了“古文”運動，將六朝以來講求聲律及辭藻、 排偶的駢文視為俗下文字。但即便韓愈反對浮靡的駢儷文，也對王勃的《滕王閣序》另眼有加，對其很是推崇。
這是為什麼呢？因為王勃對六朝文風的改變有重要貢獻，不僅擴大了詩文的題材範圍，使其不再侷限於宮廷，還使六朝以來頹廢淫靡的文風開始向清新剛健轉變，最有代表性的作品就屬《滕王閣序》。
這篇膾炙人口的文章，按照駢文的規則形式，無論是用典、辭藻、聲韻、對偶，都可與巔峰時期的駢文相媲美，最最關鍵的是此文讀來暢快淋漓，氣勢奔放而又流暢自然，比六朝駢文多了一份清新剛健。
如：
“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”
“關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客。”
又如：
“老當益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青雲之志。”
“楊意不逢，撫凌雲而自惜；鍾期相遇，奏流水以何慚。”
可以毫不誇張的說，在整個駢文史裡，《滕王閣序》是其中的完美之作，不朽經典！
也是駢文的代表作之一，更是駢文的輓歌。正如王勃的詩《送杜少府之任蜀州》一樣，留給我們的，是絕世之響。
3、單論本身的文學成就
前面已經講過了，再補充一下。
我們在談一部文章的文學成就時，不僅要看它的藝術性、思想性，還要看其中的精神，到底是否經得住歷史的考驗？
王勃的《滕王閣序》整篇文章一氣讀來，有凌雲之氣，挾風雷之聲，讀之令人奮發！裡面很多名言，在這個時代，仍然震耳發聵，仍具有啟迪人心，引導人們積極向上的理論，仍能引起這個時代很多人的共鳴，在這一點上，是其他很多古文所不具備的。
比如“老當益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青雲之志”，告誡人們，越是困難的時候，越要堅持，永遠別放棄心中的理想。
這篇文章的語言藝術上，辭采華麗流暢、清健高華，如彩雲排空、長虹貫日，精彩名句迭出，更何況還有“落霞與孤鷺齊飛，秋水共長天一色”這樣的千古佳句。單論辭藻，後世文章，莫有與之抗者。
