袁恬
1990年底生於河南鄭州，求學於武漢大學、新加坡國立大學、中山大學和北京大學。曾獲櫻花詩賽二等獎。
夏日即興
三年前種下的蟬鳴
突然間爆炸
鳥聲，飛旋的陀螺
鞭開空氣
夏日從翠綠的橫截面裡
認出我小小的灰影
風反覆縫紉我的背面
像善待一株危險的植物
我不過是一個被濫造的詞語
比空氣還要無辜
我邊走，邊嘔出每一個日子
每一座村莊
每一個重名的孩子
學校、養老院、墓地
這些東西的相似性
突然令我寬慰
疾馳的野花動人地寫著史詩
陽光，白花花的水晶
從頭頂灌下
生命
我從不擺插鮮花
我無法忍受那種殘忍：
買花，換花
聽到它微弱的呼吸
空氣中彌散著細小的絕望
但我也不喜歡假花
因它不能反覆地死
窗前的梔子，花苞像鼓脹的心臟
我倒希望它永不開花
這樣我就可以用一生去期待
它將目睹我失戀，成長，生育，生病
在土壤裡變得寂靜
而我相信它的雪白
我期待
美劇一週一更新
我期待每週五下載完成時
“叮”的一響
帶來的滿足感
我期待把一支牙膏用完
為此盼了半年
享受丟掉空牙膏殼的成就感
還有化妝品、手紙、洗髮水……
我活著好像就是為了消耗它們
為了把衣服穿過時，再買來新的
我期待山桃花開
花總算開了
我“咔嚓”拍了張照
發現和去年的照片一模一樣
連枝頭的喜鵲
或許還是去年那隻
精確
走出廣闊的生命科學園，
月亮集中著一座城的安靜，
方塊大廈輕哼著謠曲，
昌平線拉長了市區的尾骨。
告別觥籌交錯、豪言壯語，
一路經過星星和大海，
漫步了“宇宙中心”。
那最親密卻不願提起的“日常”，
以工廠般的色調漸漸現形。
視野急劇收縮，
海量的生活事物
挾裹著拎毛巾走出澡堂的人、
洗衣服的人、
購物節前夕“買買買”的人
傾瀉而來，
像垃圾車開門的一瞬，
卻井然有序、環環相扣、堅不可摧。
宇宙之大，竟有一個我的位置，
翻山越嶺十八公里，
一股隱形的力把我拉回，
不偏不倚地
摔在這張兩平米的床上。
什麼發出聲響
什麼發出聲響？
白色的孤獨
什麼顏色？
黑亮的黃蜂
什麼速度？
漫天星斗
什麼重量？
火山追趕日落
什麼質地？
痛苦，揉碎了眼淚，最後的
——清澈！
石頭
我們的生命
那些光禿禿的石頭
在流淚的過去裡溫熱
在海闊天空的呼吸中飽滿
在雨水與陽光的交替下深思
在聲光明滅間淡去
直到風暴終於將它佔據——
生命停止了喋喋不休
我們還是那些
沉默的、光禿禿的石頭
主日崇拜
許多人擠在教堂裡，
還有人潮繼續湧入。
牧師欣喜，信眾比任何時代都多。
阿門說得流行歌般熟練，
閒話攜裹著燒鵝味兒
混入小孩此起彼伏的哭鬧。
掀開瓶蓋，把清涼的經文
喝進胃裡——
聖光移近小腸，將會
保留到晚上的飯局前。
觥籌交錯。酒店背後的陋巷裡，
基督一個人坐著，賣白菜。
書桌
這張書桌，來自遠方的一棵大樹，
它在一個不知名的山坳裡，
度過了大半個世紀。
可以說，它的氣息透露著多少雨旱交替，
也可以說，遠去的口號聲在它紋路深處迴響。
但那是我不曾去過的地方，
我也沒有資格想象。
工業製作了它，時尚粉刷了它，
我的書寫確定了它的姿態。
可我最終還是認了出來——
那餵養了它的灰質的泥土裡，
有我曾祖父的曾祖父的遺骸。
早晨，開始了一天的勞作
早晨，開始了一天的勞作。
他們推開鐵門，拿起鋤頭，
血液匯入了隱形的流水，
空氣嗶嗶剝剝地響。
我站在蝴蝶這邊，
身上沾著花粉，
多麼幸運，我沒有莊園，
只有一整座大自然，
不必種植，不必修剪。
人這脆弱的膠囊
總被輕易耗盡，
大自然給我的童話故事，
卻一生也用不完。
菲利普·拉金
有個老頭 面前擺著頂黑帽子
邊放爵士樂邊唱他的獨角戲
蹲在那裡 像紐約街頭的
一堆垃圾 老鼠也在懷疑
偶爾有人叫好 那表情美妙
得像用柺杖戳了 自己的腳
笑話是塊口香糖 隨便嚼嚼
爽夠了趕緊吐掉
我在看天上的雲：由白到黑
臃腫如婦人的大腿
思忖著怎樣回到我的星球
以及何時起飛
“加快點節奏，夥計！”
帽子中投入響亮的硬幣
癌症從他的喉管裡奔出 漫向整座城市
眼中的兩塊冰 是最後的堅硬的鎮定劑
黃昏鋪下巨幅的鴿群
又一個年代即將過去
選自《我聽見了時間：崛起的中國90後詩人》
往 期
精 選
閱讀更多 中國詩歌網 的文章
