房子，是冯小刚电影的灵魂道具。
1994年，37岁的冯小刚，执导了人生首部电影《永失我爱》。
这部改编自王朔同名小说《空中小姐》的电影，讲述的是一个热情幽默的青年司机苏凯，与苗条挺拔的空中小姐格格一见钟情的爱情故事。
男主角是郭涛，女主角是徐帆。
剧情很老套，一个屌丝司机第一次坐飞机，莫名的兴奋与冲动，在荷尔蒙的刺激下，认识了身为空姐的白富美女主。
为了追到女主，男主尝试了各种手段，受尽了各种人格侮辱，但都无济于事。最后眉头一皱计上心来，爹妈不是有套老破旧吗？
卖！
男主果断卖掉了老破小，在湖边盖起了一栋小木屋别墅，用现在话说，那叫一线湖景低密豪宅。
于是，男主抱得美人归。
即便改革开放初期的90年代，房子也已成为追求女性的必杀器。即便颜再高、爱再深，没房子照旧耍流氓。
有了房子，便有了赢得女神芳心的资本和底气。
后来，男主终于在小木屋别墅里搞定了女神，正躺在床上回味无穷的时候，女主哀怨地说道：
「我在法国看到一套家居，甭提多好看了，是那种欧洲古典样式，那个床头和梳妆台都雕着花纹呢，你猜多少钱一套，18万法郎，太贵了。」
「我还看见一套餐具，银的，还有一套水晶酒具，可惜咱就是看看的份儿，还得存着点钱，往后还得过日子呢。」
男主听到这话，简直五雷轰顶、如鲠在喉。
本以为有了房子就能抱得美人归，结果美人又暗示了新的需求，一套家居18万法郎约等于25万人民币，一套银餐具和水晶酒具，怎么着也得10万人民币吧！
简直是要人命！
看来，要占有一个女神的身，得用房子，但要占有女神的心，还得不断用钱往里砸！狠狠砸才行！
37岁的冯导，深刻领悟这个道理。
当时他虽已为人夫，育有一女，但仍不畏世俗眼光，对剧中的女主（徐帆）展开猛烈追求。所以，他不可能让男主（郭涛）占徐帆半点便宜，哪怕是在电影里。
冯导对淳朴的郭涛说：
「男主必须得死，否则去哪弄18万法郎的家居？还有那些银餐具水晶酒具？万一女主想整架波音747，这戏就没法拍了！」
郭涛连忙点头。
冯导意味深长地总结：
「男主死了，就是纯洁的爱情，反之，就是拜金的爱情。我们要向社会传递正能量！」
于是，男主角得了不治之症挂了。小木屋别墅留给了女主和她的闺蜜。
电影的结局，两家人在小木屋别墅前愉快地打羽毛球。这暗示着女主在男主离世之后，不仅和别的男人好上了，还生儿育女了。
戏拍完了，26岁的郭涛，总感觉哪里不对劲，找冯导谈心：
「你不是说，男主死了，就是纯洁的爱情吗？怎么到最后女主结婚生子了呢？而且还在男主的小木屋里幸福地玩耍！鸠占鹊巢也就罢了，还占有了鹊的老婆，这哪是传递正能量？」
冯导揽着徐帆的小蛮腰，不屑地说：
「我看你是入戏太深！像女主这么漂亮的女人，就因为死了一个男人，难道就要守一辈子活寡吗？还有王法么？还有法律么？」
「我这么拍，就是要告诉世间所有男人，别以为你给女神了一个家，女神就会死心塌地跟你过一辈子。」
「万一你哪天嗝屁了，你的房子、你的女人，统统都要被他人占有！现实就是这么残酷！」
两年之后。
1996年，冯导的又一部电影《甲方乙方》问世了。
在这部电影里，他既导又演，过足了瘾。
他与葛优、刘蓓、何冰三男一女，在剧中创办了一项“好梦一日游”的业务——帮助客户度过一天好梦成真的瘾。
从帮卖书的板儿爷，当一天巴顿将军的瘾，到帮嘴不严的厨子，尝尝守口如瓶的滋味，再到帮爆发富，实现贫穷的受苦梦，甚至帮大明星，过普通人的梦等等……
剧情大胆创新、荒诞讽刺，堪称冯氏幽默登峰造极之作。
电影最后部分，冯导再次回归房子。
“好梦一日游”要帮身患癌症的无房夫妇，做一个“团圆梦”——将自己的婚房，贡献给他们。
无论剧情，多么荒诞不羁、天马行空，最终都再一次回到了房子上，这可以说是冯氏电影的经典套路。
剧中，男女主人公有过一段关于房子的对话。
姚远：
「我也是有家的人了。」
「这房子我真是越看越喜欢，你不会是因为这房子才跟我结婚的吧。」
周北雁：
「把房子借给他，圆他们俩一个团圆梦吧。」
于是，他们借出了婚房。
患癌妻子走进新房后，对丈夫说的第一句话——咱们上辈子真是积了大德了。
房子借出后不久，他们四个在酒桌上相聚。
席间，姚远纠结于当初是说借还是送，担心房子届时收不回来了。最后，他自我安慰道：
「就当是，成全了别人，陶冶了自己。」
冯小刚饰演的老钱，不失时机地褒扬：
「这就叫觉悟。」
后来，丈夫归来还房，深情地说：
「真不知道她有多爱这个家，窗户擦得那么亮，地上扫得没有一点土，后来动不了，就让我扶着她看，怎么也看不够。」
「她临走的时候跟我说，不遗憾，在最后这段日子里，有一个温暖的家，有我陪着她，她走的多安心。」
「你们可以回家了。」
剧末，温情而感人。
1998年，国家取消福利分房，住房商品化改革时代降临。
1999年新年，冯小刚贺岁片电影《不见不散》正式上映。
电影讲述移民美国洛杉矶多年的北京人刘元（葛优），一次为了接待国内某电影摄制组，邂逅了在美国为华人富豪看管房子的北京姑娘李清（徐帆饰）。
剧中，还特意借刘元之口，描述了那栋大房子——
「这大HOUSE，VERY NICE吧。」
「这好看嘛，这是希腊风格。」
那时的国内，房地产行业可谓是政通人和、百废待兴。伴随着许许多多的地产商诞生，一大堆欧式建筑如雨后春笋般绽放在祖国的大地上，像共和国之子保利地产就是这个时候诞生的。
那个时候，所有的地产商赚得盆满钵满，有些地产商钱实在无处可花，于是便玩起了情怀，将钱砸向足球产业，企图拯救中国足球，比如万达、绿城，以及后来的恒大、富力等足球队。
但这一年，对冯小刚来说，既闹心又开心。
闹心的是，冷战了多年，他和前妻张女士的婚姻终于圆满地走到尽头；开心的是，他终于可以迎娶女神徐帆了，多年猛烈的追求有了结果。
2000年，冯小刚趁着离婚和新婚的余热，创作了一部新剧《一声叹息》。
这部剧讲述的是编剧梁亚洲游刃于妻子宋晓英与小三李小丹之间的故事，好像是在记录他前几年与前妻、徐帆之间的三角关系，由张国立、徐帆、刘蓓等主演。
只不过，徐帆摇身一变，饰演了妻子。刘蓓，反倒变成了小三。
《甲方乙方》里，梁子曾说过一句话：
「那咱俩出去拉赞助，榨那帮搞房地产的。」
在新剧《一声叹息》里，冯小刚果然拉来了赞助——欧陆经典楼盘，北京某开发商。
剧中，张国立饰演的编剧梁亚洲为了买房，蜗居在海南某五星级酒店绞尽脑汁地写剧本。刘蓓饰演的助手，为了监督他的创作，特意从北京来到海南，照顾他的起居。
在荷尔蒙和多巴胺的作用下，以及刘蓓那收放自如的诱惑面前，张国立那沉寂多年的欲望喷薄而出，那双小暖男眼神立刻出卖了他。
两人就这样好上了。
期间，梁亚洲远在北京的妻子（徐帆饰）接到售楼处电话：
「您好，我是欧陆经典售楼处，你什么时候把定金给补一下，因为朝阳的房子只有两套了，你再不补的话，我们就不给你保留了。」
后来，梁亚洲回到北京，开始陪着妻子奔波于北京的各大住宅小区，用他的描述是：
「不写字的时候，我陪着老婆出没于大大小小拔地而起的住宅小区，几乎北京每个售楼处都和我们保持着热线联系。」
剧中，还特意给银行工作人员一段对白，她说：
「也就是说，你如果是买50万的房子的话，八成就是能贷40万，到中国银行。」
基于以上对话，我特意上网搜索了北京欧陆经典社区。
目前，欧陆经典二手房均价约8万/㎡，户型面积在71~250㎡，90㎡两房总价700万起，105㎡三房总价800万起。
换句话说，2000年，当初50万的房子，到2018年18年间，房价至少翻了15倍，几乎每年翻一倍。
不知道当初看了《一声叹息》的观众，有没有注意到欧陆经典的广告，如果注意到了并且还买了房，那么恭喜你，你赚到了。
反之，你真是白瞎了电影票钱，枉费了冯导的良苦用心。
正所谓：
「时代抛弃你的时候，连一句再见都不会跟你说。」
悲剧，总是那么应景。
《一声叹息》里，梁亚洲妻子宋晓英有两句台词特别引人共鸣：
「这一辈子就这一次了，就想着把房子装得漂漂亮亮，房子大了，装女婿都够了。」
「给他装一个五星级书房，哪都不用去，就在家里写。」
「给他装一个五星级书房。」，改编自碧桂园「给你一个五星级的家」。
那时候，碧桂园风头无两。
在著名策划人王志刚的帮助下，碧桂园创始人杨国强在顺德开发的4000套别墅洋房，顷刻间“飞灰烟灭”。
很多文艺青年，为此纷纷投身地产广告行业。
杨国强的「给你一个五星级的家」，与李嘉诚的「地段，地段，还是地段」被尊为地产界的金科玉律。同时，也是衡量房产广告好坏的绝对标尺。
很多激情澎湃的地产广告人，纷纷试图模仿，超越它们。
就连贵为国内大腕导演的冯小刚，也加入了这场地产广告创作的狂欢盛宴当中，而不可自拔。
2001年12月21日，贺岁电影《大腕》诙谐上映。
「大腕」讲述了电影制片厂摄影科下岗职工尤优为好莱坞大腕级导演泰勒操办葬礼的故事。
影片最后，一群精神病人在一起高谈阔论宏大商业投资计划的桥段，回头看简直是「开发商必看教材」抑或「投资客的圣经」——
一定得选最好的黄金地段，
雇法国设计师，
建就得建最高档次的公寓！
电梯直接入户，户型最小也得四百平米，
什么宽带呀，光缆呀，
卫星呀能给他接的全给他接上，
楼上边有花园(儿)，楼里边有游泳池，
楼子里站一个英国管家，
戴假发，特绅士的那种，
业主一进门(儿)，甭管有事(儿)没事，
都得跟人家说may I help you sir？
一口地道的英国伦敦腔(儿)，倍(儿)有面子！
社区里再建一所贵族学校，
教材用哈佛的，
一年光学费就得几万美金，
再建一所美国诊所(儿)，
二十四小时候诊，
就是一个字(儿)贵，
看感冒就得花个万八千的！
周围的邻居不是开宝马就是开奔驰，
你要是开一日本车呀，
你都不好意思跟人家打招呼，
你说这样的公寓，一平米你得卖多少钱？
我觉得怎么着也得两千美金吧！
两千美金那是成本，
四千美金起，
你别嫌贵还不打折，
你得研究业主的购物心理，
愿意掏两千美金买房的业主，
根本不在乎再多掏两千，
什么叫成功人士你知道吗？
成功人士就是买什么东西，
都买最贵的不买最好的！
所以，我们做房地产的口号(儿)就是，
不求最好但求最贵……
在「大腕」的时代，中国房地产价格还没步入火箭式通道，北上广深房价只不过区区五六千/平。
4000美元/平能买到黄金地段——故宫、西单、人民广场、外滩等附近房子，甚至还绰绰有余，但那时的人们不敢想象，只当疯言疯语。
《大腕》，堪称冯小刚现象级作品。据说当初很多看懂这部电影的人，最后都发了。
《大腕》之后，中国超级豪宅进入井喷年代。
北上广深，诞生了一批批中国超级豪宅，诸如北京玫瑰园、紫玉山庄、上海佘山庄园、汤臣一品，广州大一、深圳观澜高尔夫、香蜜湖一号等等，也催生了无数亿万身价富豪。
那些年间，作为中国商业片教父的冯导，自然也见识了很多中国超级豪宅。当然，自己也购置了一幢超级豪宅。
前不久，他位于北京的超级豪宅曝光之后，其壕破天际的奢华装修，总价值十好几个亿，深深地暴击了电视机前一大票脆弱的心灵。
2009~2010年，冯小刚拍摄了《非诚勿扰1》和《非诚勿扰2》两部电影，我们能从剧中不少画面，窥视出冯导的一颗痴痴豪宅心。
比如葛优饰演的海归青年秦奋，与范伟饰演的风投土豪在豪宅内相谈的场景，就低调地向观众朋友们炫耀了一把豪宅品位。
当然，娱乐圈从来不缺豪宅品位，比如著名表演艺术家宋丹丹老师，她便是一位坚定而资深的豪宅专家。
2011年1月17日，宋丹丹老师在微博上向潘石屹多次发难：
「长安街南边那么好的位置你盖了那么一大片难看极了的廉价楼（建外SOHO），把北京的景色毁得够呛，你后悔吗今天？求你了，不带这样的！」
「我老公不让我说了，他说别太得罪人，可我真忍不住。潘总，我就是个演员，没多少钱，我请你喝拉菲，别再盖楼了。真的，求你了！」
机智的网友，立刻读出了丹丹老师在低调地炫老公，就连任大炮任志强都看不下去了。
他说，宋丹丹老公是个开发商，北京中赫置地董事长赵玉吉，曾开发北京最贵豪宅之一的钓鱼台七号。
宋丹丹老师气得不轻，立刻微博喊话：
「多没劲啊任总，你在发表言论的时候调查清楚好吗？钓鱼台七号院要是我们家的我送你一个亿，我老公要是在银行工作银行的钱都是我们家的吗？再说那片楼难看跟我老公是干什么的有关系吗大哥？求求你了！」
任志强见招拆招、针锋相对，并套用“丹丹体”回击，回应称：
「干房地产的有啥不好？又没说你老公是个体户。我也一样是打工的，国资委一年只给我发七十万不到的税前收入，照样被骂。我盖的房子一样不归我，不是我把社会变成了这样的。冤啊！不带这样的！求求你了。」
这场「丹丹体」微博撕逼大战，惊醒了沉睡中的冯导。
他敏锐地捕捉到了商机。
于是，他掏出手机，拨通了丹丹的电话。
2013年12月19日，《私人订制》上映了。
这部次年被观众评为「金扫帚奖-最令人失望影片」的影片，可谓当年被冯导最寄予厚望的作品，甚至寄望它能够打败星爷《西游降魔篇》创造的13亿票房记录。
遗憾的是，希望越大失望越大。
最终挑战失败，惨遭KO。
或许，冯导会在心底感慨：「这届观众不行。」
但《私人订制》确确实实是一部毫无诚意之作。
看过的人都知道，这TMD明明就是华丽版的《甲方乙方》吗？当观众脑残啊，简直是赤裸裸的智商侮辱。
当然，也不是毫无是处。
最后一段剧情，“圆梦四人组”为河道清洁工人丹姐（宋丹丹饰）圆梦有钱人的故事就特别荒诞，也特别讽刺。
比如，丹姐问：
「我这1000亿，是怎么来的？勤劳致富？我攒的？」
白百何说：
「在千亿这个层面，没有勤劳致富这一项。」
丹姐说：「那我就是祖上传下来的，老钱。」
葛优说：
「明朝再加上清朝都不趁千亿，李自成抄了全北京财主的家底，再加上皇上家的，满打满算，一亿两白银，三十年前全中国，有几个见过一万块钱的；如今像你这么有钱的只能立足于爆发。」
再比如，丹姐坐着加长版林肯，去北京某超级豪宅看房。
注意镜头里道旗上的广告语——
「所见即传奇」
「远洋·万和公馆」
这广告赞助，少说也要1000万吧。
车刚在售楼处门口停下，白百何饰演的置业顾问便飞快出来，对丹姐各种趋炎附势：
「刚撂下电话，您就驾到啦。」
葛优：「关门，清场，严禁推销房子啊，别脏了我们老太太眼！」
白百何：「老太太，我们这可没入你的眼的，但我们这绝对没有便宜可占！」
丹姐：「我怎么瞧你这么眼熟啊？」
白百何：「我们公司开发的楼盘都让你给端了，你是我们的常客啊，又不够住啦？」
丹姐：「买房子就非得住啊，我就不能空着啊！」
葛优：「故宫九千九百九十九间房子，皇上都住吗？」
如果说，《私人订制》还有那么一点诚意的话，那么应该都集中在最后这段剧情里了。
看得出，冯导试图通过该片隐晦地向观众表达某些观点，暗讽某些社会现实，比如，富人买房大都不为住、房价高的根源在于地价高等等。聪明的人从电影里读出了机遇，愚蠢的人却仅从电影里获取了欢乐。
这就是中国贫富差距的根源所在。
2017年12月15日，冯导贺岁片《芳华》再次上映，该片斩获约15亿票房，荣获第12届亚洲电影奖最佳电影奖。
剧末，又一次暗示我们，出身权贵家庭的阿灿干了房地产，跻身上流社会，出身平凡的战斗英雄刘峰，却最终沦为街头小贩，这就是命运。
今年大年初一，冯小刚还为我们上演了一出戏。
在他十亿级的豪宅里，高堂满座，权贵云集，满脸通红的冯导，借着酒劲让苗苗为一群京圈大佬献舞。
有人说，这让我们看到了上流社会的下流人生。
我要说，肤浅。冯导其实是想告诉我们：
「一个男人成功的定义，有一幢大到放下钢琴的房子，结交一群可以扯淡的名流，认识一堆高不可攀的权贵，还有一拨随叫随到的小明星。」
当然，纵观冯导所有电影，你会发现题材大都涉及房地产。可以说，冯导是中国唯一敢拿房地产开涮的大导演，而且自始至终乐此不疲，可谓用心良苦、世人叹服。
如果你读懂了他的良苦用心，相信名下房产不止八套吧。
作者简介：秦闻月，社会学专业人士，资深地产营销策划人，擅作文案爱写故事，关注地产和社会领域，自诩房产界最后一股清流。感谢分享，置顶尤佳。
閱讀更多 秦聞月地產鏘鏘說 的文章
