挑擔的村民氣喘吁吁，但也笑臉盈盈。
by：陳雯敏
唐代李紳有詩曰：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這一首《憫農》我從小學就會背了，它寫出了農民在烈日下辛勤勞作的場景，道出了生活的艱辛。
可今日，我卻想改一改這“粒粒”。我的家鄉是北迴歸線穿過的嶺南地區，氣候溫熱溼潤，稻子一年兩熟。但奇怪的是，我們村不種稻，一畝稻田都沒有。為什麼呢？因為我們有別的致富之道——江口荔枝。
要是你問我夏天是什麼味？我會說：“夏天是荔枝味的。”荔枝的肉質爽脆清甜有蜜香，甜而不膩的荔枝味，是我最熟悉的夏天；要是你問我夏天是什麼顏色？我會說：“夏天是嬌嫩的粉紅、跳動的火紅。”
江口荔枝的外殼鮮紅，掛在樹上猶如一把把跳動的火焰。但當你剝開外殼，發現內殼的顏色猶如少女羞紅的臉頰，粉嫩光滑。
藤縣江口荔原產廣西藤縣太平鎮江口村，俗稱江口荔枝。根據《藤縣誌》記載：“江口荔枝產於太平鎮江口村。有二百多年栽種歷史，為廣西優稀品種。”1986年出版的《廣西荔枝志》根據江口荔枝獨有的品種特性將其取名為江口荔，書中記載：“200多年前江口村一婦女去廣東探親，帶回一株荔枝苗種植，因其果實品質優良，從此就傳下來。”
藤縣江口荔為晚熟型荔枝品種，成熟期在每年的7月下旬至8月上旬。該品種主要特點為：果實大小均勻，果皮鮮紅美觀，肉質爽脆清甜有蜜香，核小肉厚，種子多退化成醮核。
藤縣江口荔優良的品質與原產地的地理環境密不可分。一是緯度上的優勢，原產地基本屬荔枝生產的北限，再往北基本無商品性荔枝生產，這也是藤縣江口荔特晚熟的原因之一；二是眾多的河流水面形成特殊的小氣候環境，不但降低了冬季霜凍對荔枝的危害，而且有利於荔枝品質的提升；三是種植地多為河流沖積土，肥沃的土壤造就出別處無可取代的品質。
質優所以價高，稀有所以珍貴。特殊的地理環境優勢造就了我們村荔枝的獨特性。因而，只要出了這個村子，即便是同一個品種的果樹，結出的果實也大相徑庭。
也正是由於它的寶貴，村裡的糾紛不斷。小到親兄弟間的爭吵，比如在我家，父親這代四兄弟的地都是從祖父那裡分下來的。從結婚成家開始，就會先分一小部分。但是由於時間先後問題，分到的地段不同，面積大小和果樹多少也有些許差異，因此各種大小爭吵不斷。
記得吵得最嚴重的一次：一零年的小年夜，叔叔喝醉酒趁著天黑拔掉了伯伯地裡剛種半年開始長根的小樹苗。依稀記得那一年，每個人的心中都似有一團火在燒著，濃濃的陰霾也籠罩著這個大家庭。
我時常不理解地問父母為什麼，但是父母總會說都是為了我哥哥以後著想，即使哥哥們一點都不在意。
因為這小小的荔枝，村裡這些年也發生過大新聞。在村尾有一塊最大的荔枝園，大約3畝地，是屬於公家的土地，在十多年前承包給了陳某經營。但是他被這點小小的利益矇蔽了心智，合同期已到，荔枝園卻收不回來了。
在爭執對峙中，眼看著幾千斤荔枝即將爛在樹上，村民們於心不忍便想齊心協力先採摘下來。卻沒想到陳某人外有人天外有天，請來了公安大隊，以治安為由將村子圍了起來。百來名協警穿戴整齊持械將村子唯一出口堵了起來，上演了一場警察智鬥“暴民”的好戲。而這場好戲，不知今年能否落幕。
2005年以前，村裡還沒修水泥路，一條泥濘的小路彎彎曲曲，從村尾到村頭，最後通往鎮中心。我記得在那些炎熱的童年暑假，守荔枝就成了孩子們的一項重大任務。
從七月初始，只要今年荔枝結了較多果實的人家，就會忙碌著將自家荔枝樹用籬笆圍起來，並尋找一個便於查看的位置搭建守夜的帳子。兩條長板凳上架著兩張木板就是床，一塊彩色膠皮將三面圍起來，條件好一點的還會掛上一頂蚊帳。
白天，大人們都要幹活，我就會跟著哥哥姐姐們帶上暑期作業躲在帳子裡。手握一把蒲扇趕走夏日的炎熱，遠處嘰喳吵鬧的知了也不能擾亂心中的歡喜。偶爾在樹下晃悠捉捉荔枝蟲，到河邊走走驅趕暑氣，數著日頭等荔枝一點點被豔陽熬紅。夜裡便換成大人，有時我也會纏著父母一起守夜，看看夏夜璀璨的星空，聽聽草叢裡的蟲鳴蛙叫，吹著涼風，點著蚊香喂蚊子。
但即使有人守著，也不能完全避免被偷。如果是被嘴饞的人偷偷摘掉幾顆，大人們都會心疼得直嘆氣；要是不小心被人偷走了幾斤，那內心就會如刀割般滴血。因為在那個年代，每年就看這麼幾斤荔枝掙錢了。多幾斤和少幾斤，家裡的境況就會很不一樣。
依稀記得有一年，哥哥姐姐們終於坐不住了，便撇下還沒上小學的我獨自堅守“陣地”。但是也不巧，偏偏他們離開一會兒，就有小偷找上門來了。起初我只是在蟬鳴蟲叫聲中聽見細微是窸窸窣窣的聲音，但烈日的炙烤束縛了我的雙腿，便沒在意。後來，折枝的聲音越來越清晰，待我找到罪魁禍首時，他們便抱著“贓物”逃之夭夭了。留下孤獨幼小的我挨哥哥狠狠地敲了幾下後腦勺，現在想起還隱隱作痛。
“酒香不怕巷子深”。即使在那個道路不通的年代，只要荔枝一熟，就會有許多人慕名而來。這時的整個村子，都籠罩著一層豐收的喜悅。一天到晚，都能聽見樹林裡摘荔枝的動靜。一筐筐鮮紅的荔枝壓彎了扁擔，在肩膀搖晃著。挑擔的村民氣喘吁吁，但也笑臉盈盈。
現在每每在市面上看到荔枝，那些帳子裡打牌、寫作業，荔枝樹下嬉戲打鬧的童年時光，就會浮現在我的腦海裡。
歷經多年，最初的泥濘小道現在已變成平坦寬敞的水泥大道，我也從家門口的小學到外省的大學一步步跨出了村子，跨出了童年的荔園。
不知道從什麼時候開始，大家都不守荔枝了。致富的渠道多了，就不再只守著荔枝過日子了。年輕的一代都開始外出工作，留在村裡務農的人更少了。幾層的小平樓在原來蔥蔥郁郁的荔枝樹林裡拔地而起。
雖然留在村子的時間少了，但是剪枝、噴藥、施肥也一步不落；雖然荔枝樹少了，但是可喜的是，荔枝的質量更優了，生產也更專業化。
如果你像以往一樣，在荔枝成熟的季節踏進村子，依然能看到豔紅的荔枝掛滿綠油油的枝，甚至能明顯感覺到果實結得更多、更好。剝一顆嚐嚐，依舊是肉嫩核小的江口荔枝，甚至口感更佳。不同的是，現在村子已經變成了“江口荔枝產業基地”。
五更晨起，一整夜的露水將荔枝餵飽，這時候的含水量更高，肉質也更甜美。扒拉一下樹枝，露水就如雨而下。大家分工合作，趁著露水在荔枝最新鮮的時期採摘下來。
矮樹隨便站著就可以摘到，長得高的要揹著簍子爬上樹頂，側邊夠不著的還要扛來梯子幫忙。
把荔枝從樹上摘下來後，還要在樹下經過初步折枝減輕重量才會運回室內進行裝箱。箱子一般為十斤裝，每一箱都會精細裝箱，品相不好的果實都會被挑揀出來，精密稱重，絕不缺斤少兩。裝好之後放在空調房冷藏保鮮等買家來取，或者直接發貨。雖然步驟比以前繁瑣，但卻有條不紊，量化生產。
所以江口荔枝的名聲更好，聲名遠揚。
現在，再也沒有人會頂著夏季中午的烈日來摘荔枝，而買家也是在荔枝成熟之前就下好訂單，如果晚了，那可能就買不到了。大多數的買家也不同以往，僅僅是買回家自己吃，而是一箱箱拿去送禮的，所以禮盒箱子就必不可少了。
至於發貨，一般買家會直接開車來裝。路途遙遠的，可以包車送過去；更遠的，就只能順豐生鮮空運了。所以即使是遠嫁的姑姑姐姐，也不用為了吃荔枝而跋山涉水掐準時機回家。
如今的我也已經不能每年都回家摘荔枝，但我更懷念那荔枝園子裡的童年。
（返鄉導師汪成法，安徽大學文學院副教授）
我是陳雯敏，安徽大學文學院漢語國際教育本科生。因為家鄉風情與安徽大不相同，所以參與《返鄉畫像》讓我重新想起了童年的生活，並且發現這麼些年來家鄉的變化。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進、黎筠、武少輝、陳離、葉淑媛等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近30所院校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……
文｜陳雯敏 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
閱讀更多 頭號地標 的文章
