譯者：朱溥儀
校對：Issac
酗酒和野心是安東尼·霍普金斯走向頂峰的動力。在這次訪談裡，霍普金斯談論了男子氣概、名譽，甚至#MeToo，以及他為什麼最終願意出演《李爾王》。
《李爾王》（2018）
對任何擔心自己晚年的人來說，安東尼·霍普金斯爵士（「還是請叫我託尼吧」）絕對是個振奮人心的榜樣。他今年79歲，比以往任何時候都要開心。
這是好幾件事混合作用的結果：與他交往了15年的妻子斯特拉鼓勵他保持身材，發展對繪畫及古典樂的興趣；他內心之火慢慢平息，當然這是比較最近的事情；還有工作。
霍普金斯熱愛工作。他的自尊和氣勢很大程度來自表演——「噢是的，工作讓我能夠保持生活的步調，工作給了我能量」——他絕不會放慢工作的腳步。你能從他身上感受到不斷變化的能量，永不滿足。在採訪中我經常感覺到，他想要停止接受採訪並離開現場，但事實上他享受得很，一直對我說，「問多點問題！這個問得好！」
我們約在羅馬見面，他正在那拍Netflix的片子。影片講述前任教皇（本篤十六世）和現任教皇（弗朗西斯）的關係。霍普金斯扮演本篤十六世，喬納森·普雷斯飾演弗朗西斯。他非常享受拍攝過程——「我們明天要在西斯廷教堂拍攝！」——我們從他下榻酒店的頂層豪華套房欣賞整個城市的美景。
他還表示，這次訪談要聊的BBC的《李爾王》是真正讓他開心的作品，影片在英國拍攝，由理查德·艾爾執導。「我感覺，『我能做到。』我能演這樣的角色。我沒有離開過。影片的拍攝讓人振奮，因為我知道我能做到，我有幽默感，我謙遜，沒有什麼被破壞過。」
《李爾王》（2018）
他演過1968年國家劇院版的李爾王，導演是戴維·黑爾。「我那時候……」——他在腦海中計算著——「48歲，」他說道。「很荒唐啊。我那時候沒有意識到自己過於年輕了。我也不知道該怎麼做。那時候真是困難重重。」
他感覺現在接到這個角色才是正確的時機，沒什麼人會反對。在眾星雲集的班底中——艾瑪·湯普森飾演貢納莉；艾米麗·沃森飾演里根；吉姆·布勞德本特飾演葛羅斯特；吉姆·卡特飾演肯特；安德魯·斯科特飾演埃德加——霍普金斯才是主導一切的那個人。他的表演實在太棒了：他的白頭髮剪得短短的，他的舉止像頭愚蠢的公牛，失去權力的可怖專橫君主，恐怖狂暴的酒鬼。
霍普金斯的看法是：李爾王的妻子是因為生考迪莉婭而死，李爾王按照自己的喜好，把她當成假小子養大。飾演兩個姐姐之一的艾米麗·沃森說，我同意考迪莉婭的想法，她們確實變成了魔鬼，不過是他把她們變成魔鬼的。霍普金斯認為，李爾王怕女人，他無法理解她們。
霍普金斯說，「我那個年代，男人就是男人，在我們威爾士，男人和柔弱、敏感完全不沾邊。不過這有不好的一面，我們不擅長接受別人的愛，也不擅長給予。我們不懂這些。
理查德·伯頓死後，他的兄弟格拉哈姆邀請我去多爾切斯特參加他們的聚會，妻子們、男人們、兄弟姐妹們，所有的人都在那，全都喝醉了。我注意到女人們都在小口喝她們的葡萄酒喝白蘭地，所有的男人都是，『快來，喝！快喝！』看到這一幕我覺得有些希臘的感覺。
男人們都聚在一起，你知道，有點像是布祖基舞者那樣。這完全不是同性戀，不過這是一種性傾向，一種紐帶、連結。這就是我那時所想。」（譯者注：這裡的性傾向指對當時場景中男人就和男人玩、女人就和女人玩的描述，以及霍普金斯所說，威爾士當地男人和女人分別有自己特定氣質。）
霍普金斯經常用他過去的經歷找到進入角色的方式。小事件一直盤踞在他腦海裡，這是真實的人引發的事。在一場與肯特、埃德加、愚人的戲中，李爾王讓他們三個排坐在長凳上，用錯誤的名字稱呼他們。
霍普金斯認為，李爾王在他小時候看到過他父親溺死三隻小狗，小時候的他認為這幾隻狗狗就是他的朋友。「對待動物的殘忍感會一直跟著你，我曾經目睹過這樣的事，我沒辦法總是想它，這太讓人難過了。但是這個事情的核心不會離開，它會隨著你長大。」
當他飾演相當駭人的角色時——比如漢尼拔·萊克特，或是《西部世界》中的羅伯特·福特——他不動聲色，強調他們的邪惡控制。不過他飾演的李爾王，相當有爆發力。「他是徹底的瘋狂，他嘲笑暴風雨。這就是我喜歡他的地方。」
在片中，霍普金斯用馬掌當他的王冠。他讓朋友德魯·道爾頓幫他找了一個。德魯·道爾頓是《西部世界》劇組的道具員，也是愛達荷州的農民，他告訴霍普金斯，這個馬掌來自一頭生於1925年的老馬。當霍普金斯談到這匹馬的時候，他有些難過。「我不管去哪都帶著這塊馬掌。我看著它還是會覺得傷感——權力、孤獨、這匹馬的苦痛。這就是李爾王啊。」
他很容易流淚，特別是談論到辛苦工作、年老以及男子氣概的時候。他的父親迪克是名麵包師，堅強踏實，而迪克的父親也是位麵包師。但是霍普金斯說，隨著他年紀漸長，一些小事都會讓他心煩意亂，「比如說他開車開到錯誤的匝道上，他會崩潰到大哭。到他生命的最後時光，他常常喝酒，脾氣喜怒不定無法預料。他從不使用暴力，但是會突然地狂怒，然後陷入深沉的憂鬱中。
他會突然斥責母親和我。我那時很大了，所以這些不會煩擾到我。在他死前，我們都不怎麼說話。他對我有點不滿。我能理解，我懂，我想的是，『對於在生命盡頭的人來說，這是多麼可怕、孤獨的恐怖啊。』」
我們很容易看出來他是怎麼吸收生活中的事情，運用到李爾王這個角色上的。霍普金斯也有個女兒阿比蓋爾，是與第一任妻子所生，他們關係很不好，所以從這他得不到什麼啟發靈感。
「不是這樣的。幾年前我就接受了這樣的關係。這是她的選擇，她要過自己的人生。我對年輕人說，『如果你們的父母給你帶來了很多困擾，那麼搬出去。』你需要放手。你沒必要殺死父母，當這段關係阻礙到你了，你只需要離開就行。」
他第一次踏足劇場是上世紀五十年代末，他擔任舞臺經理，在北部小鎮巡迴演出，見到那些在戰爭期間工作的「年老的、喝得爛醉的、酗酒的、了不起的」雜耍喜劇演員，和佈景工聊天，他們知道演喜劇（快）和悲劇（非常緩慢）不同的拉帷幕技巧。他在奧利弗和吉爾古德的時代加入了英國國家劇院。
他急不可耐地想要成功。「哦，」他說，「我都是演不說話的角色，送信人之類的，天知道我太不高興了，我想要演重要角色。所以我去找選角導演，問他，『在這要和誰上床才能得到個好角色？』那時候我才來了三個禮拜而已啊！」
那位選角導演嚇了一跳，還是把霍普金斯介紹給了奧利弗，他在《朱諾與孔雀》中給霍普金斯安排了個愛爾蘭共和軍的角色。霍普金斯現在知道他當時的傲慢相當可笑，但是那時候他太急於採取行動了，現在的他也是這樣。「我覺得，你知道，生活就是這麼繼續，我們都會死去，這就是採取行動的偉大動力。」
在國家劇院的時候，他遇到了歐內斯特·米爾頓、唐納德·沃爾菲、保羅·斯科菲爾德這些演員，他把與他們相處的回憶用在飾演先生這個角色上（哈伍德曾經是沃爾菲的化妝師）。他很驚訝自己到現在還很享受《化妝師》的拍攝。那是一種啟示。
「我在國家劇院的那些年，我知道我學會了甚多，但是我沒有紀律感。我有威爾士人的脾氣，我身上沒有那種適應的機制。德里克·雅各比很厲害，他有這種機制，但我就是沒有。我會鬥爭，會反抗。那時我想，『我不屬於這裡。』現在差不多五十年過去了，我逐漸感覺到，『我不屬於任何地方，我是個孤獨的人。』我沒有演員朋友。
但是在《化妝師》劇組，當伊恩·麥克萊恩和我交流溝通的時候，感覺真的很好。我們倆相處得非常好，我一瞬間感覺很自在，好像我的缺乏歸屬感只存在於想象中，存在於我的空虛裡。」
《化妝師》（2015）
他常常稱呼自己為獨來獨往的人——「孤獨，不合群，獨居者」，他這麼對我說——在過去的採訪裡，他的局外人特質幾乎成為他最主要的性格特徵。但是他和伊恩·麥克萊恩在片場建立感情，靠的不是反覆排練而是分享老故事。他感覺這麼多年來，他不被戲劇所需要，但卻是戲劇讓他受到觀眾歡迎。他意識到自己真的想演李爾王這個角色。
《化妝師》（2015）
不過，這不是在舞臺上出演。除了他的懷舊之心，霍普金斯討厭劇場。1973年，《麥克白》巡演到一半，他離開了國家劇院，搬去了洛杉磯。1989年他在倫敦西區演出《蝴蝶君》，這是他最後一場戲。
他說，這出戏太折磨人了，事情的轉折點是下午場的表演，那次沒有一個人笑，「連小聲竊笑都沒有」。當劇場燈亮起，演員們才注意到觀眾全都是日本人。「哦天哪，」他回想道，「你回到化妝間，有人會探頭進來問，『要咖啡還是茶？』然後我想了想，說，『請給我剃刀。』」
他無法忍受沒有效率、沒有重點的工作，這會讓他發狂。戴維·黑爾有次告訴霍普金斯，我從沒見過有人這麼生氣，「這還是我沒喝酒的時候！」他在1975年戒了酒。
有段時間，他努力讓自己的個性柔和些，但他的母親告訴他，他的個性還是一如既往。「她說，『你為什麼不做自己，當個混蛋就好？我知道你的為人，你就是個魔鬼。』我說，『是的。』她說，『那好吧，你就當個魔鬼吧。』」
「但是你開始引導你的憤怒，你就會發現這是絕佳的天賦，我很開心我是酒鬼，因為不論我去哪，地獄都跟著我。你擁有火山般的憤怒，這也是燃料。火箭燃料。但當然了，它也能把你撕成碎片毀了你。所以，慢慢這些年來，我學著不要成為討好別人的人。
我不再發脾氣了。我會感到不耐煩，但儘量不去評判什麼。我努力待人寬容待己寬容。也我不與人爭論也不提供意見，我認為當你開始這麼做的時候，憤怒最終會變成動力的。」
現在，他會在不拍戲的空檔畫畫、彈鋼琴。他在2011年出了一張古典樂專輯，他擔任作曲家，由伯明翰市立交響樂團演奏，廣受好評。霍普金斯的曲子透露出相當的天賦和自信，一個評論家這麼寫道，亞馬遜上也有四顆星的評分。他在斯特拉的命令下開始畫畫，因為她看到霍普金斯是怎麼裝飾自己劇本的。
他不斷複習自己的臺詞，能有250遍之多，直到他能倒背如流、從中間開始背，甚至在睡夢中背出來。他每次讀臺詞時都在劇本上塗鴉，一開始畫的是小小的十字架，之後大到劇本空白處都是塗鴉。斯特拉就是看到了這一點，讓他給婚禮客人畫手工卡片當作小禮物。
「她說，『好吧，你不工作也沒人會把你送進監獄，』」他這麼說道。當然也沒人會這麼做，因為他的畫非常棒，它們能賣上幾千美元。他用手機給我看了幾張畫，表現主義的，充滿明亮的色彩——「這是南美的色彩，斯特拉是哥倫比亞人」——他明年在聖彼得堡有個演出，他對此相當興奮。
「多問些問題！」他說。他不想坐在這浪費時間，身邊還有攝影師為他拍照。我們討論了動物，他和斯特拉收養流浪貓狗。我們討論了政治，他不關心特朗普，沒有投票選舉。他只會泛泛地瞭解整體的政治狀況，因為關注細枝末節會讓他不開心。
「我不投票是因為我不相信任何人。我們人類從來沒把事情弄好過。我們生活在混亂之中，我們演變得太快了。回顧下歷史，二十世紀，僅僅八十年前年前，有一億人遇害。1914-1918年的戰爭、美國內戰、大屠殺、流血……我不知道這其中有什麼意圖，但是從任何觀點看來它都很反常，我認為，如果現在就是事情的結束，我們也無能為力，不論發生了什麼，它終將煙消雲散。」
他還記得在古巴導彈危機期間和父親的通話（「那時我還是徹頭徹尾的馬克思主義者」）他的父親說導彈會丟到倫敦，所以霍普金斯很安全，「因為導彈要是落在你頭上的話，你（一下子就死了）啥也不知道。但是在威爾士，我們要承受後果，比如那些放射性的墜塵。」
他的父親還和他說過希特勒、第二次世界大戰的事，「六年後，他死在地堡裡。第三帝國就到此為止了，」這句話讓我笑了半天。
現在霍普金斯不看新聞，不理政治，為了讓自己內心平靜。在美國，他們都著迷於健康食物，他說，他們會告訴你，如果你吃垃圾食物，你會發胖然後死去。電視要靠錢、企業權力、贊助才能運營。它們才是大腦的垃圾食物。有毒。
他在不忙的時候會在網上買書然後送給朋友——多蘿西婭·布蘭德的《醒來開始生活！》，薩拉·奈特的《毫不在意：改變人生的魔法》——或是在iPad上看看老電影電視劇。他痴迷《絕命毒師》，他還寫了封可愛的信給布萊恩·科蘭斯頓，稱讚他的演技。他現在愛看《駭人敏感事件簿》《紈絝雙俠》《園丁女偵探》。
《絕命毒師》
我們聊了下#MeToo。他說，關於韋恩斯坦，「我不瞭解他的性醜聞。我知道他很粗魯，很專橫。但是我避開他，我不想和這樣的人有什麼牽連。惡棍。」事實上，除了他希望自己能夠寬容地待人待己，但他經常稱呼別人惡棍：當《蝴蝶君》的導演約翰·德克斯特開始對每個演員大吼大叫的時候，霍普金斯讓他別這麼說。
「我說，『約翰，你不需要這麼做，你是好導演，別這麼做。』之後他哭了。我能理解人們很混蛋的時候。他們遇到問題了。我不能隨意評價，我也不會在頒獎禮上拿這個事情取笑他們。女性為自己辯護是正確的，因為她們遇到的了不可接受的事情。但是我不願落井下石。」
名聲與權力都於此無關。我告訴霍普金斯托尼·班尼特曾經說過，生活會告訴你如何生存，只要你活得夠久，他聽後很開心。多神奇，說得多好。你知道，我見過很多年輕人，他們想要演戲想出名，然後我告訴他們，當你登頂的時候你會發現那兒什麼都沒有。大多事都沒意義，大多事都是謊言。接受生活原本的樣貌。對活著心存感激。
他拿手機給我看了張照片。那是三歲的他，和父親在阿拉伯文附近的海灘上。他父親笑得很開心。霍普金斯是個胖乎乎的小子，金色的捲髮，表情在哭笑之間。我很生氣因為弄丟了咳嗽糖漿。
他一直存著這張照片，因為它能提醒自己已經走了多遠。
閱讀更多 虹膜 的文章
