打 棗
文/張建樹
現在我們家裡沒有棗樹了，這麼多年，棗樹由於老化，產量很低，全給刨掉了，換栽成了楊樹和桐樹。如今這些新栽的樹木枝繁葉茂，早已嗅察不到棗樹的蹤影了。
在我很小的時候，我們家裡有十幾棵大棗樹，少說也有五六十年的樹齡，棗樹長得很慢，今年有多粗，十來年再去看還是那麼粗，奶奶說這些棗樹都是老輩子撇下的家業，最小的也有碗口粗，是唯一值錢的家當。
小時候，每到六七月份，奶奶便領著我們這些小孩子到東地棗園裡去看棗，怕人家過路人偷摘。特別是進入農曆七月，是看棗的最關鍵時期。我們老家有一句俗話說，七月十五棗紅圈，八月十五曬半乾。意思是說，七月十五左右，樹上的栆基本上成熟，到八月十五左右栆要收摘完畢。棗成熟的季節，滿樹上紅彤彤的，上上下下，一層又一層，一串一串掛滿枝頭，白天遠遠看去，就像懸掛在樹上的一盞盞小燈泡，人在棗樹下穿行，彷彿走進了花果山水簾洞，叫人如痴如醉，夢裡千回不轉。
我家的這片棗林，在我們莊和另一個莊的結合部，兩個莊之間有一條邪路，正好路經我家的棗樹林，邪路通到河上的木頭橋上，這條河是一條大河，一年四季水流不斷，特別到汛期來臨時，這條河大水擋道，咆哮如雷，猙獰可怕，我們經常看到從上游飄來的麥秸垛和樹木。當時附近一二十里地沒有一座橋，這裡成了通往縣城去的一條必經之路。因此這條路晝夜人流不息，木頭推車，車來車往，唧唧扭扭，熱鬧非凡。每當這個時節，過路人口渴難耐，瞧瞧周圍及樹下沒人，便撿起一塊半截磚，投到樹上，“嘩嘩”的紅棗掉在樹下，趕快拾完接著趕路。這些還不算，本莊的人也常來偷襲。他們對我們的行蹤很瞭解，因此每次偷襲都能成功。
早上、中午和傍晚是家裡人最多的時候，大人小孩都在家裡，因此要看緊一點。一次，奶奶中午回家做飯，叮囑我們幾個好好看著。我們幾個小夥伴只顧跑到河裡洗澡，把看棗的事忘得一乾二淨。我們莊有個叫毛高的人，路過這裡，東瞅西看見樹下沒人，便隨手撿了塊半截磚頭，猛地向棗樹上投去，熟透的紅棗“嘩嘩啦啦”地向下落，他大兜小袋裝滿後，像個兔子拔腿就跑，怕被逮住。等奶奶回來，看到樹底下剛剛落下一大片棗樹葉，氣得對著莊裡偷棗的人恨恨罵了幾句，氣還不消，又把我們幾個吵了一頓。
到棗熟時節，一串串紅棗掛在樹上，輕輕用力一晃，或者用木杆子對準樹枝一敲，樹下就像下冰雹一樣，紅棗“嘩嘩譁”的向下掉。打棗時一般都趁其他人下地幹活兒不在家，半晌半下午打。父親爬到棗樹上，我們幾個在樹下鋪好箔，在四周用秫秸一棵接一棵擺一圈，防止棗向外蹦。一會兒，父親便掄起長棍一陣猛砸棗樹枝子，棍起棍落，不大工夫，樹上的棗便被打落乾淨，奶奶和我們一人掂一個籃子，拾滿後就倒在麻袋裡。
收完後便開始刮棗皮。棗皮刮好後，開始打製棗幹。將刮過皮的棗放到案板上，用一塊書面大小的厚木板，用力拍去加工成餅狀，把棗核摳掉，為防止相互粘連，往往拍砸棗時拌一點雜麵，一般高粱面居多，因為著色好看，還可以多賣錢。但面摻多了也不行，棗幹肯生蟲，保持不了長時間，因此要適可而止才行。最後就是曬的工序，拍砸後的棗餅，經曬乾後即成棗幹。從紅棗到加工成棗幹，要經過多少道程序，那段日子，大人們白天在地裡幹活，白天有一點空閒時間，就加班乾乾，晚上通常都要熬上下半夜。
那時候，我們家年年都能打上千斤棗，好棗刮成棗幹，其餘曬紅棗賣。記得一斤棗幹才賣三四塊錢，一斤紅棗僅賣兩毛多錢。可能你不知道，這棗渾身都是寶，就說棗皮吧，可以泡茶飲用，從醫學上講，它能清熱解毒，是高血壓的剋星。這紅棗呢，從養生學的角度講，它補血滋養，強身健體。在農村它還有另一層歡樂之寓意，新婚夫婦食用後，能“早”（棗）生貴子。從飲食的角度講，棗幹更是一種美味佳品，喝棗幹湯，做小米飯、大米飯時，稍放點棗幹進去，那種美味妙不可言，要不，這永城棗幹怎麼能成為皇上貢品，千百年來久傳不衰、成為佳話呢？
閱讀更多 河南作家張建樹 的文章
