“我善良，但不及天使，我有罪，但並非惡魔。”
——看完《尼克病院》最大的感受
作者 | 莫菲Effy
來源 | 腦洞醫學
《尼克病院》是2014年就上映了的一部美劇，講述1900年左右美國醫療的發展。每一集內容都能讓我在感嘆中思考：這一段段以無數失敗而堆疊著血與肉的醫學進程，我們還有多久要走？
第一季第一集開頭就是一場非常真實的“剖腹產”手術演示，這也就奠定了這部劇的基調：
在相對陰暗的劇集中，刻畫出歷史上那些正確的、錯誤的、有重大意義的醫學嘗試，還有最早的一批醫藥械銷售代表們與醫生不可分割的關係，同時也能讓你看到美國醫院的管理模式。
如果你還有空餘的腦空間，也能看到一些社會問題（第一代赴美打工的華人、黑人醫生的步履維艱等）；當然也可以作為時裝劇來看，裡面的裝扮也是近幾年非常流行的復古風。
主刀醫生克里斯琴森，連續12次嘗試剖腹產手術，均失敗，在這次手術演示後開槍自殺了。
那些正確的、錯誤的、有重大意義的醫學嘗試
1.動物小腸做成的避孕套
劇中推動避孕套使用的是一位修女和尼克病院的安保大叔，修女因為幫助意外懷孕的女性墮胎還被送進監獄過（起訴理由是：怎麼能隨便殺死上帝的孩子）。
出獄後的修女，一方面想著怎麼保護這些無知的女孩（免於意外懷孕，免於梅毒等傳染病），一方面也想著怎麼從中賺錢（富貴險中求）！
不過據歷史考證，發明避孕套的初衷確實是為了防止梅毒。
哈里修女在教年輕的女孩們如何保護自己
16世紀用亞麻布做成的一個避孕套
2.鼻子重建術
這還是和梅毒有關。
因為第12次剖腹產手術失敗，主任醫師克里斯坦森選擇開槍自盡，主角薩克雷接替克里斯坦森的位置，成為了尼克病院的主任醫師。
有一天，他的舊情人來找他——昔日舊情人身患梅毒，鼻子全爛掉了。唯有尼克病院那個有天賦、個性偏執、心地善良的薩克雷能救治她。薩克雷把她的上臂皮膚和鼻子先“粘”在一處，通過字體皮膚自我修復然後再分離。
這種手術方法是15、16世紀布Brancede Branca，創造的“意大利法”鼻再造術，至今仍在鼻再造領域佔有一席之地。
昔日女神身患梅毒
3.關於連體兒身體分離術的手術直播/轉播
手術演示，至始至終都是醫學交流的重要方式。即使是2018年的今天，醫學會議中最火爆的環節依然是手術直播/轉播，或手術實操。
1900s的尼克病院，自然不會放過任何展示機會（雖然前任主任醫生12次剖腹產手術都展示失敗了）。
薩克雷在劇院式手術室現場演示連體分離術
利用愛迪生髮明的電影攝影機拍攝手術過程，隨後展示
終於講到愛迪生了。薩克雷這場手術的成功與愛迪生莫不可分。
首先，他用愛迪生賣給他的X-光機確定了連體的兩姐妹只有肝是共用的，肝又是一種自我修復能力極強的器官，肝平分給兩姐妹後不會引發其他問題。
其次，他這場手術的拍攝，也是用愛迪生髮明的電影攝像機——他可以隨時在醫學會上做手術轉播。
醫療器械銷售代表出現了——產品演示
X-ray，是真的在血淚中發展起來的。愛迪生的助手，Clarence Dally於1904年死於輻射（因為和愛迪生一起反覆做實驗），他也是歷史上因輻射而死的第一人。我們可以猜想，這裡在醫院做產品演示的就是Dally。
成為尼克病院超級巨星的薩克雷開始對可卡因上癮了。劇情沒有說明他是如何上癮的，我更願意猜想是孤身戰鬥的壓力（外科醫生們的壓力真的很大）。薩克雷還和漂亮小護士用可卡因做了一些羞羞的事情，這裡就不說了，大家自己去看吧。
醫院發現薩克雷過量使用可卡因，強行將他送到某個治療中心，該治療中心用海洛因來治療他的可卡因上癮。
拜耳公司強行廣告一波
其實海洛因最初確實是用來治療可卡因上癮的，幫助患者平穩度過“戒斷期”。
是啊，整一部劇就是這麼充滿矛盾。現在，是不是可以理解“我善良，但不及天使，我有罪，但並非惡魔”這句觀後感？
事實上，每一集都有很多具有爭議的話題。
比如，尼克病院的院長，一個賭博、貪汙、借高利貸把妓女情人贖出來並且為此和原配離婚，並且不具有任何醫學知識。這種人怎麼看也不能當院長吧？
可是在尼克病院深陷資金問題時，他到處籌集資金，就是為了醫院能順利運轉。購買X光機也是他的決定，因為一定能吸引大量病人，幫助醫院盈利。所以，術業有專攻——外科奇才去做主任醫生，資本奇才去做院長了。
我不做過多的劇透了，感興趣的醫生朋友請自行觀看。不過，這劇真的非常血腥，畫面極有可能引起不適，請謹慎選擇。
——大家都在看——
縣域衛生領域最大規模年度盛會即將召開
↓↓↓
閱讀更多 縣域衛生 的文章
