薩岡——永遠的少女作家|讀書《你好,憂愁》薩岡

雲書領讀 | 文學 | [法] 弗朗索瓦茲·薩岡 《你好,憂愁》


薩岡——永遠的少女作家|讀書《你好,憂愁》薩岡

這是一本非常典雅精緻的小說,有美麗的海灘,燦爛的陽光,浪漫但不羈的父女,和一個美麗而莊重的情婦。

17歲的女孩塞西爾習慣和父親過著放蕩而荒唐的日子,卻隱隱地被父親新的情婦安娜引導進入到正派而優雅的生活。最讓她無法忍受的是品行浪蕩的父親要和她結婚了。這意味著她無法繼續揮霍青春,無法為所欲為,最可怕的是她竟然無法正面反抗如此優雅的安娜。於是,她找回了父親的老情人愛爾莎,並同男友希里爾一起設計出一個計謀,故意使安娜撞見父親與愛爾莎擁抱的場面,想以此導致安娜離開他們。沒想到,安娜精神恍惚地離開了,塞西爾和父親開始想起安娜的一切,發瘋地想找回她,向她懺悔,為她祈禱,卻只聽到她車禍而亡的消息...最後的一切已經發展到無可挽回。

薩岡——永遠的少女作家|讀書《你好,憂愁》薩岡

塞茜爾和父親繼續著從前的放蕩生活,但生活卻沒有嚴格地沿循著過去的軌跡繼續緩慢前進,一種迷惘謹慎的氣氛瀰漫開在那個夏天之後。塞茜爾用低低的呼喚迎來了她人生中第一次嚴肅體味到的憂愁。

“只是在黎明時分,我躺在床上,聽著巴黎街上唯一的汽車聲時,記憶有時違揹我的意願冒出來:夏天和所有關於它的回憶復返了。安娜,安娜!在黑暗中,我輕輕地,久久地呼喚著這個名字。於是什麼東西涌上我的心頭。我閉上眼睛,呼著它的名稱來歡迎它:你好,憂愁。”

薩岡——永遠的少女作家|讀書《你好,憂愁》薩岡

1954年,薩岡寫《你好,憂愁》才18歲。小說的開頭很經典,“這種從未有過的感覺以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭縈繞,對於它,我猶豫不決,不知冠以憂愁這個莊重而優美的名字是否合適。”

評論界對她譭譽參半,常說她視野過於狹窄,意境遠非高遠。(女作家們常常被這樣的道貌岸然所包圍,但沒有人知道,那就是他們口中女人所應擁有的全部的世界)。評論家們常說這是一個膽大妄為的女孩,寫了本“不道德的小說”,是一本“除了毫無愛情的同床睡覺之外,一無所有;除了高級汽車和大量威士忌之外,別無他求”小說,但沒人不承認,它讓人無法釋手。

薩岡——永遠的少女作家|讀書《你好,憂愁》薩岡

薩岡,揮霍金錢、縱情聲色,迷戀狂歡舞會。她追求感官刺激,赤腳開飛車,最終撞傷顱骨。她反對法國對阿爾及利亞的戰爭,支持女權主義運動。她與密特朗總統的特殊友誼……她將塞西爾式的生活過得淋漓盡致。百無聊賴中她也許也會碰到憂愁,她向她問候,“Bonjour,Tristesse”。對我們這些重視理性、家庭、聲譽、自尊、體面、風度與教養的人來說,憂愁讓人多麼無法負荷,它太曖昧、放縱又缺乏美感。對於薩岡,這卻是一種高貴的,莊重的感情。

薩岡——永遠的少女作家|讀書《你好,憂愁》薩岡

“再見,憂愁。你好,憂愁……雖然沮喪,憂愁卻有美麗的面孔。”這是詩人保·艾呂雅的句子。法國從來就不缺乏浪漫和溫情。薩岡的文字中傳遞著典型的法國式的浪漫,憂鬱,奢靡。

大江健三郎回憶那個年代,只是記起了披頭士、斯大林的死亡、塞林格的守望和薩岡的憂愁。對於同代人而言,薩岡就是難忘的年華符號,對於我來說,薩岡就是巴黎。以一種天真,優雅,高尚的風度沉醉於糜爛,空虛和放縱中的巴黎。

薩岡——永遠的少女作家|讀書《你好,憂愁》薩岡

我非常喜歡撒岡老年的那張畫像,你看到她清澈狡黠的目光時,就明白為什麼人們對她的印象永遠是少女作家,永遠是一個帶有憂愁的叛逆少女了。~


本文首發於 微信公眾號 【雲卷讀書雲舒行路】


分享到:


相關文章: