【白板報按】《紐約時報》刊登的一篇急救醫生寫的佳作，字字簡單，連在一起不簡單。沉鬱，真切。這種文風太值得我們學習了，哪怕把它翻譯一遍，都有很大的收穫。
如何告訴一位母親他孩子死去的噩耗
譯者：王佩
【發自費城】首先，找到你的大衣。我不管你記得不記得它放哪兒了，找到它。如果上面有大量血跡，就叫人快點到地下室拿套新的手術衣來。你穿上大衣，你走進洗手間。你看著鏡子，你說出那句話。你稱呼那位母親的名字還有她孩子的名字。在任何情況下，這一部分都不可變更。
我演示給你：如果你告訴的人是我母親，你要說，「羅森伯格太太，我有一個很壞很壞的消息。諾米今天死了。」說出來，清楚點，大聲些。大到什麼程度？大到足夠大。如果練習不足五次，你就太著急了，你不會把這件事做好。你慢慢來。
走出洗手間，在見到她之前，你不做任何事。你不打電話，你不跟醫學生交談，你不下任何命令。你不能讓她等。她是他的母親。
當你走進房間，你會知道誰是那位母親。是的，我很清楚。跟她握手，告訴她你是誰。如果有時間，就跟每個人都握手。是的，你會知道有沒有時間。你不站著，如果沒有空座，沙發有扶手。
你需要做個決定是不是問她已經知道了。如果你給她打過電話，告訴她，她的兒子中槍了，那麼，你已經說了一部分，但還沒有說完全。你現在要說了。她是他的母親。現在你要引爆世界。是的，你必須這樣做。你大概會這樣說：「布克太太，我有一個很壞很壞的消息。厄內斯特，他死了。」
你不會站著。你可能會呼吸沉重，心跳急促，或者盯著自己的鞋帶，但你不會站在那裡。你來這裡是為了她。她是他的母親。
如果這位母親還有另一個兒子陪伴，他會捶牆，砸椅子，不要擔心。捶牆砸椅總比盯著地板、一聲不哭強。這種情況總比他有個姐姐，抬起頭又閉上淚眼更容易處理。
房間外的保安聽到第一聲巨響，會知道跑進來看。不，你不需要跟他們說什麼。他們知道這是北費城的夏天，這裡是急救室的家庭接見室。讓它去，保安會很友善。如果那把椅子不能坐了，讓它去。每年夏天，你都有購買新椅子的預算。如果他砸的不是你坐的椅子，你就繼續坐著。如果砸的是你的，就換個新地方坐。你來這裡是為了那位母親，你還有更多的要做。
如果她問你，你會把所知道的告訴他。你不撒謊。但是不要說，他被謀殺或者殺害了。是的，我知道他是那樣死的，但你不要那樣說。你說，他死了，這是你所說的，也是你所知道的。當她問，他走的時候痛苦嗎，你應當格外小心。如果他沒有，你要立即告訴她。如果他有，你不撒謊，你說「痛苦都結束了。」不要說他沒有經歷痛苦，他很幸運。他不幸運。她也不幸運。不要做蠢表情。有些時候，你想象不到你說的話裡蘊藏的愚蠢的深度。
你離開之前，你要再把她的心撕碎一次。「不，我很抱歉，但是你現在不能見他。我們有嚴格規定，這樣去世的人，警察要先帶走。我們不能讓你們進去，真的很對不起。」你不會說「遺體」。那不是遺體。那是她兒子。你想告訴她，你知道他曾經屬於她。但是她知道這些，無需你囉嗦。你告訴她，你會給她時間，如果她有問題，你還會回來。更多的問題，或者就是第一次提出的問題。如果她沒有問題要問，你就不需要給她那些沒有被問起的問題的答案。
當你離開房間，不要對著問你問題的醫學生嚷。當你回到家，不要對著你的丈夫嚷。如果他今天又把襪子丟在地板上，讓它去。
諾米·羅森伯格是Temple大學醫院的一位急診室醫生。
閱讀更多 白板報 的文章
