小時候去姥姥家，很奇怪村裡的人見到舅舅不叫他的名字，而是衝著他“軍隊”“軍隊”地喊。聽母親說，舅舅年輕時當過兵，上過戰場，立過戰功，姥姥家桌面的玻璃板下就壓著舅舅當兵時的照片，穿綠色軍裝，戴紅五星軍帽，模樣威武瀟灑。
舅舅年輕時，正趕上甘南和藏區平叛，舅舅積極響應號召，入伍成了一名炊事員，跟隨先頭部隊深入雪域高原，日夜行軍，從事艱苦的後勤保障工作。部隊每到一地，先得休息幾天，補充不支的體力。但舅舅往往來不及休整，顧不上疲勞和出現的高原反應，而是先四處尋找柴草，燒火做飯，為大家準備伙食。
完成剿匪任務後，參戰的戰士服從上級安排，各自回鄉，過回從前的日子。舅舅回來後，沿襲祖輩的生活方式，依舊當起了農民，在大山的皺褶裡耕田種地，打柴放牧。
舅舅家在甘肅省中南部一個叫狼哇溝的少數民族山區裡，那裡山高溝深，偏遠落後，偌大的村子裡只有舅舅一個人當過兵，很是光榮。就像“張裁縫”“王鐵匠”的稱謂那樣，舅舅退伍回鄉後，村裡人就用“軍隊”代替舅舅的真名稱呼他，慢慢地舅舅也習慣了，“軍隊”似乎真成了他的名字。幹農活休息聊天時，村裡人總讓舅舅講講他在部隊的事，因為舅舅當過兵，在村子裡算見多識廣的。舅舅就講起他們剿匪的經歷，村民們是百聽不厭，也不由得跟著舅舅一起感嘆如今的安穩日子來之不易。
後來，國家實行優待政策，對沒有正式職業、家庭困難的退伍軍人給予必要的照顧。舅舅退伍後常年在家務農，種幾畝薄田，天氣十年九旱，日子過得艱難。我原以為這個機會很難得，舅舅的一些戰友得知消息後也都在找熟人快速辦理手續，及時上報材料，希望能儘早享受政策優待。沒想到，舅舅對此看得很淡，沒放在心上，他說分到的地打下的糧食夠吃，沒必要再向國家伸手。
後來允許農民經商，很多村民都開始編竹蓆，養雞鴨，到集市賣了賺錢。舅舅還是不做生意，不和村民一起經商。為啥？大家都管他叫“軍隊”，他怕壞了軍隊形象，有辱軍人尊嚴。舅舅仍舊保持樂觀的性格，過著“一畝地兩頭牛，婆娘娃娃熱炕頭”的日子。
後來舅母積勞成疾，不幸離世，家中的生活重擔都壓在舅舅一人身上。隨著孩子長大，要娶妻生子、分家蓋房，舅舅實在是覺得經濟壓力大，便用在部隊裡學到的廚藝，到就近的清真寺裡當廚師，補貼家用。沒多久，舅舅的廚藝就名聲在外，不少機關和飯館都想高薪聘請他，可舅舅覺得自己年事已高，不圖名求利，只想靜下心過日子，就婉言謝絕了。在縣城工作的我，一度還想替他寫份領取退伍軍人補助的申請，可舅舅愣是沒同意，說日子總還是能過得下去。
多年後的某一天，我接到老家打來的電話，說舅舅過世了。我趕去舅舅家，看到不少親戚和鄰居都前來送葬，院裡院外都站滿了人。看到躺在床上的舅舅面容安詳，我想，“軍隊”舅舅一生心地善良，胸懷坦蕩，這臉上的從容之光，一定來自於心靈，是人品的折光。
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
