大多數的人，都以為唱戲很容易發財，尤其是名角。北平的名角確是生活優裕豪華，每天不過演幾十分鐘的戲，便有很大的收入。所以許多人一面瞧不起唱戲的，一面則非常羨慕他們。有些好角，自然是享受很好，但大多數仍然是相當苦的。
就說好角，也不容易，在前清同治以後，太平了幾十年，物價非常穩定，各界人士，大多數都不愁吃穿，戲界乏角，倒可以有很穩的生活。而好角雖然掙的多，但他們大多數都奢侈成性，所以往往反不及乏腳之優裕。彼時掙錢多者，全靠在宮中當差，名曰內廷供奉，每月有月俸三兩銀子及一石多米。銀子關係尚小，至於一石多米，差不多就夠一家吃了。而每月總要在裡邊演幾次戲，此名曰傳差，每次都另有賞。好的，每人五六兩銀子，次的也有一二兩。如此則每月日用便綽有餘裕。外邊在戲園子中，再演些次，自然就有積蓄了。
宣統年間，西太后已死，內廷供奉完全解散，趕上在內廷當過差的，小樓、瑤卿之後，最晚的是朱桂芳、王鳳卿。桂芳是因為其父親朱文英（武旦）內廷有差使，就近就給他兒子謀上。鳳卿是因為他哥哥瑤卿代謀。自昇平署停辦後，戲界人員總算苦了幾年，到民國後，就專靠堂會。由民國二年到十七年，堂會戲異常之多，差不多每星期都有兩三次。這種戲，以楊小樓、梅蘭芳為最多，蘭芳更遠多於小樓。因為小樓之武戲帶的人多，價錢較高，故有許多人家不敢演，且有大多數的太太小姐根本就不願看武戲。堂會戲，當然婦女觀眾較為重要，所以小樓戲較少。譚鑫培只趕上了一個起首。尚小云、荀慧生、馬連良、譚富英、於連泉等，尚未出科，就是滿了科，也還未出名。程豔秋等，就更晚沒有趕上。
《霸王別姬》梅蘭芳飾虞姬 楊小樓飾項羽
彼時為什麼有這樣多堂會呢？辦者當然是以財政界人為最多，銀行家與財政部人員，尤其是庫藏司勾著手無弊不做，不但是勾手，簡直是混成一起，作弊極易，發財者多，人稱財閥。部中一個科員，銀行中一個主任，都可以花幾千元演一次堂會戲。我收藏著的這種堂會戲單共有幾百丈，我常同友人算這筆賬，就我所有的戲單計算戲價、席價、賞錢、大家送禮等等，總共算起來，大約總在幾千萬元之上。這筆款，蘭芳得的最多，在民國二、三年剛演堂會戲時，他每出戏，不過60元或80元，最後長到400元。譚鑫培最初不過120元，最後長到700元。其實鑫培明著所得不過400元，其餘300元，為其家人子弟暗分。
一次我在鑫培家閒坐，正值陳德霖給他送去堂會戲份400元，鑫培收下對德霖說別管人家要這麼多錢哪，要得人家不敢找咱們嘍，可就吃了虧了。德霖客氣幾句告辭。我同他一起出來，德霖才說：“他只知400元，其實暗中還有300元哪。”這足見彼時財閥之肯花錢。凡人亂用錢，則他的錢便不會是好來的。所以我常跟蘭芳說：“這群人都是一幫貪官汙吏，你是唱戲的，他們肯花，你當然可以掙他們的。但是你要知道，這樣的錢，不是可以常掙的，倘能常掙便等於不掙。為什麼要這樣說法呢？因為這群人，若用在臺上，那國家是非亡不可。國家完了，你的錢，自然也就沒有了。”這話他倒很以為然。到了民國十七年，政府往南京一搬，北平這種惡劣的情形，跟著就消滅，而北平戲界人，便少了這麼一筆很大的進款。
《南天門》譚鑫培飾曹福 王瑤卿飾曹玉蓮
此外北平好角還有一種進項，就是專靠出外跑碼頭演戲，可以多掙錢，最好是上海，其次是漢口、煙臺、青島等處。每個好角，都想有這種機會。戲界俗話名曰淘金。但也得有這個運氣，有這個人緣，否則求人介紹，或攜帶去一次，雖並非十分困難的事情，但唱不紅，下次就沒有人敢領教了。往上海去的次數最多的是梅蘭芳，其次就是譚鑫培，譚共去過6次。小樓、叔巖都去過，但都不得意。至於馬連良，在上海唱的較多，但後來已有班底的性質。王鳳卿去的次數也不少。因為蘭芳初次往上海，是由鳳卿介紹，也可以說是他帶去的，蘭芳不忘其好處，以後每次赴滬，總要同鳳卿同去，這可以說是蘭芳帶鳳卿了。所以鳳卿末幾次到滬，成了配角的性質，叫座的力量可以說一點也沒有了。
往上海雖然可以賺錢，但前兩次是無錢可賺的。因為第一次去約角的人，不知該角是否能紅，不敢驟然就多出錢，所以第一次去滬的角色，都是賠錢，只是做行頭，就受不了。上海班中，公共的行頭都很好，自己是一個好角，不好意思穿公共的行頭，必要自備。倘做的不及人家公共的，更不好看。往好裡做，就得多花錢，所以第一次，不會有利。第二次，能把第一次所賠的賺回來，就算不錯。能去三次以後，就能大掙錢了。倘不能掙錢，人家也就不約了。以上乃是北平好角掙錢的兩種情形。
梅蘭芳便裝照
光是在北平演戲也不是不能掙錢，但僅夠生活，不能積蓄。在二路角中，尚可有餘。例如侯喜瑞、郝壽臣、諸茹香、張春彥等等，這種角色，不爭掛頭牌，於叫座一層，也不大負責任，你找我唱，就拿錢來，否則不唱。且有的每天搭兩三個班，自己沒什麼額外的花銷，所以可以剩錢。至於頭等角，不用說別人，即以楊小樓、梅蘭芳二人來論，在日寇未來之前，他們在戲園中演戲，每人每天不過100元，或120元。每星期不過演兩次，每月不過400元上下。他們戲界那種浪費，哪能有積蓄。像朱琴心他們一類的角色，每次恐怕還要賠幾十元、幾百元不等。
也有人說，也有許多角色特別發財的。不錯，是有的。我常對友人取笑，說這要給他算算，倘若他沒有到過上海，或去的次數太少，而又未趕上堂會戲，可是他錢很多，那他的錢，來路便有些不正當，這是毫無疑義的。
（《戲界小掌故》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
