文 | 黃小邪（羅漢寺|黃石）
去年的今天，爸爸挽著我的手走了一段長長的路，然後把我交到了另一個人的手中。隔著頭紗，我隱約看到爸爸嚴肅複雜的表情，說不上喜悅，只記得他第一次穿那麼白的襯衫，在繽紛閃爍的彩燈下耀眼得發光。
那之後的整整一年，我再沒吃過小龍蝦，也再沒見過爸爸穿那件白襯衫。
記不得第一次吃小龍蝦是什麼時候，只記得蝦仁香甜肥美，用力一吸，飽含的汁水瞬間充盈了口腔，又麻又辣，還沒做好準備的喉嚨嗆得快被燒著。
可就是這火辣辣的味道竟讓人慾罷不能，我幾乎一個人吃掉了滿滿一盤小龍蝦。從那以後，每年夏天最值得期待的事情之一便是吃小龍蝦。
那個時候，小龍蝦還沒像今天這樣大規模流行於市，人工養殖也沒推廣，餐桌上的小龍蝦主要來自賣魚小販們的額外捕獲。
因為市場需求有限，小龍蝦沒法像打漁那樣通過技術手段捕撈，只能通過人力下籠，經過耐心地等待，最後還要依靠運氣。運氣好，一個籠子也能滿載而歸，運氣不好，幾個籠子也許只有寥寥可數的幾隻可憐蝦。
自從知道我喜歡吃小龍蝦，每年到了五月份，爸爸就會穿上長長的雨靴，騎上摩托車尋找乾淨的水源下籠子，只盼著能給我一頓美味的大餐。
一個暑假的早上，我難得的起得早，餐桌前卻不見爸爸的身影，只有媽媽一個人往桌上端著早餐。
“媽，我爸呢？”我一邊喝著稀飯一邊含糊不清地問。
“去給你下龍蝦了唄！你看你爸多疼你！”媽媽嗔道。
話音剛落，摩托車的馬達聲就由遠及近，最後停在了門口。爸爸穿著長筒雨靴，身上披著防水衣，像個蒙面大俠一樣“哚哚哚”走了進來。
媽媽見爸爸已經把鞋上的泥踩到了家裡，氣得大聲嚷嚷“哎呀，這麼髒的鞋你還穿進來！”
我卻顧不上這些，只見兩個籠子裡滿是活蹦亂跳的小龍蝦，紅得發黑的身體充滿著誘人的光澤，好像在叫囂著“來吃我！來吃我！”。我興奮地看著盆子裡活躍的龍蝦，彷彿擺在面前的已經是一頓美餐。
直到媽媽端著洗衣盆洗起了衣服我才戀戀不捨地轉移視線，咦，衣服不是正在洗衣機裡滾動嗎，媽媽怎麼又洗衣服？正詫異，媽媽一邊洗衣服一邊就嘮叨開了。
“你看你爸，這麼大的人了還跟小孩子一樣，走路都走不好，一褲子泥巴，我叫他別去籠龍蝦，偏不聽，早上烏漆麻黑的在池塘邊摔了一跤，幸好沒掉進塘裡，市場上買也就十幾塊錢一斤，幹嘛這麼麻煩……”
我扭頭看了看盆裡鮮活的龍蝦，又看了看那條滿是泥巴的長褲，突然有點想哭。
儘管野生小龍蝦越來越少，儘管小龍蝦越來越容易買到，可每年一到夏天，爸爸還是會親自籠一些龍蝦給我吃，直到去年，我離開了家。
從來沒有深刻理解什麼是“出嫁”，心想著不過是找了個人一起生活，難道還會發生翻天覆地的變化？原來，真的會。
“出嫁”的內涵並不在“嫁”，而在“出”。出，離開。離開生我養我二十多年的父母，離開熟悉的生活環境，離開給予我生命的大樹，並且要自己成為一棵大樹，修煉為他人遮風擋雨的能力。
工作繁忙，生活混沌，回家的機會越來越少，甚至爸爸手術入院也沒回去探望。夜深人靜的此刻，窗外細雨纏綿，往事卻愈發清晰地浮現。
幼時春日，爸爸帶我去放風箏，不記得風箏的模樣，只記得爸爸那粗糙的手掌把線軸放進我手中時的溫熱。夏日，爸爸帶我去游泳，緊緊跟在我身旁，生怕我有什麼閃失，或許因為爸爸的過分緊張，我直到今天仍然是個旱鴨子。
秋冬時節，為了滿足我任性的要求，爸爸特意做了一個小火盆讓我一邊烤火一邊烤紅薯，哪怕紅薯都被烤焦了。如此種種，不勝枚舉。
又是吃小龍蝦的夏天了，我從市場上買來小龍蝦，努力回憶媽媽的做法，可是無論試了多少次，都沒有那種味道了。
曾經無數次，我嘲笑媽媽的廚藝欠佳，可如今我卻不自覺地在拼命模仿她的做菜方法，因為我知道，那才是我骨子裡鐫刻的味道，那是我來到這個世界上的起點，我將去向哪裡我不確定，但是我來自哪裡卻永誌不忘。
我決定不再嘗試自己做小龍蝦了，我的家就在那裡，任何時候回去都不會太晚。我要賴皮地往沙發上一躺，等著吃媽媽做的小龍蝦。
關於作者 黃小邪，90後，武漢黃陂人，武漢作家協會會員，黃石市公務員。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
