我所見過的最恩愛的夫妻，是我的公婆。
公婆結婚已有40年，與許多中國夫妻一樣，男主外，女主內。公公年輕時賺錢養家，退休後，包攬了全家的採購任務，對各個超市的打折信息瞭如指掌。而家裡，則是婆婆的天下。婆婆在外面對公公軟聲細語，回家卻常作河東獅吼，吃穿用度幾乎都是婆婆說了算。公公在外像持著盾牌的戰士，進門來，將矛與盾輕輕往門邊兒一放，就換成了另外一個人。
婆婆的嘴巴被平庸瑣碎的家務磨成了一把片刀，清早起床為全家做好早餐的功勞，很容易被多餘的幾句話砍得所剩無幾。公公總有辦法躲開刀鋒，婆婆說出再難聽的話，他都樂呵呵地聽著。一次，婆婆糾纏於一件公公不想表態的事，不斷追問“你聽到了沒有”，公公伸出腦袋，指指自己的左耳，說聽到了，頓了頓，又指右耳，“但又從這邊溜走了”。婆婆被逗樂了，錘他一拳，說“死聾子”。經常被婆婆喚作死聾子，公公也不惱，還揹著婆婆對我們說，“你媽脾氣不好，你們要讓著她。”
有很長時間，我感嘆婆婆運氣好，覺得公婆的恩愛源於公公的忍讓，她並無多少智慧。直到有一次，不知因為什麼，公公一反常態，對婆婆低沉地吼叫道：“我的事情不用你管！”我想著婆婆激烈的個性，怎能容忍這樣的話，一定會大吵。孰料婆婆一聲沒吭就去打掃廚房了，而且一邊掃，一邊哼唱老歌。這一天的剩下時間，婆婆依舊照料全家的衣食住行，只是安靜了許多。第二天清晨，他們又恢復從前，婆婆揮舞青龍偃月刀，公公施展無敵耳聾功。
我對婆婆刮目相看。原來兩人的恩愛，並不是因為誰忍誰更多，而是即使在一起生活多年，也沒有完全放棄相處中的小心翼翼。兩人都懂得躲開鋒芒，給對方發洩的機會。久而久之，婚姻成了一種讓彼此感覺舒服的狀態，你進我退，你退我進。
女人每天做家務，又苦又累，沒有工資，鮮有獎勵，脾氣自然壞一點；男人總是戴著面具偽裝自己，看上去心如止水，但面具總有不舒服的一天，偶爾拿下來透透氣。這時，女人最好把臉轉過去，不要看。“他這樣做，一定有自己的理由”，女人這樣想則心境平和。“他這樣做，有沒有想過我的想法”，女人陷入這樣的疑問，就會戰火紛飛。其實誰能時刻顧慮對方的感受，永遠將對方的感受置於自己的感受之上？只要給他的行為找到合理的理由，你就不會懷著委屈迎著鋒芒，非要大吵一架才肯罷休。
多年夫妻，談論愛情不僅奢侈且無必要。愛情的起因是互不瞭解而產生的好奇與吸引，最佳宿命則是因與日俱增的瞭解而化為憐惜。像珍惜自己穿得最多的那件裙子，溫和手洗，低溫熨燙，即使它不能給你帶來回頭率也不責怪。它日漸老舊，而你也韶華不在，倘若你不能容忍它的老舊，你的色衰同樣無人陪伴。
一方的忍讓造就不了恩愛，好的婚姻並不是只有一個好人。京劇名家梅蘭芳是公認的好人，他將人生唯一的一次不好給了孟小冬。大家始終同情孟小冬比較多，相較而言，梅蘭芳的太太福芝芳則過於平庸。然而，看客迷戀傳奇，當事人卻可能只想過平常日子。傳奇總是波瀾壯闊，日子卻像一臺破舊而精確的計算器，一日一年皆算計得清楚。1930年梅蘭芳去美國演出，臨行前給福芝芳與孟小冬每人一筆生活費，歸來後，孟小冬的錢悉數花完，且有虧空，福芝芳卻有節餘，並將剩下的錢交還梅蘭芳。
據說梅蘭芳心中的天秤是在這一刻傾斜的。在戲劇方面，也許孟小冬更懂他，生活中，卻是福芝芳憐惜他。愛情與婚姻終是兩件事，除非水到渠成，否則實在不必強求合二為一。
婚姻有很多令人髮指之處，卻也有一個好處，就是我們不可能有另外一個機會，以如此巨大的耐心去了解並且容忍一個人。在這龐大的工程中，我們表面上是在為婚姻付出，其實是進行一場自我磨練。他身上每一個小毛病，你也有，甚至比他更多；你對婚姻的疑問與厭倦，他一樣有，只是說給你聽並無益處。你煩惱時，他要做出開心的樣子；你對未來失去信心，他故意裝作一切安好；你懷疑愛情的意義，他勸你不要胡思亂想。他不是神經大條，而是不願意火上澆油。我們常常責怪他對我們的疑惑與不解敷衍了事，其實誰又是智者呢？對於婚姻，他有同樣多的疑惑與不解，只是你說了，他就不能說。難道還指望兩個彷徨的人能夠談出寬慰人心的真理？
所謂忍，就是給對方的行為找一個善意的理由，或許這才是愛的真諦。
莫愁優選
審核：韓麗晴
莫愁大觀園
有溫度 有態度 有深度
長按二維碼關注
閱讀更多 江蘇莫愁雜誌社 的文章
