這人有點帥呢
每當查房時看到這位老人顫顫巍巍的端著茶杯喝水的樣子，不禁為老人的遭遇而感嘆。女兒的不孝讓老人在晚年飽受苦難和孤獨，其中的心酸我想只有老人自己體會得到。
生活中像這樣令人心酸的事每日都在發生，而我們的生活依舊在繼續。真心希望人間充滿關愛，少些疾苦。
本期答主：安麗麗，醫學碩士
生命召集令
那個女孩兒大概五六歲年紀，是南方人，眼睛特別大，一開始我以為她是個男孩兒，因為她很調皮，喜歡在樓道里面跑，還剃了個光頭，我母親剛住院那幾天，每次聽見她一邊喊一邊在樓道里跑，護士在後面追她，我心裡就特別煩躁，這樣沒規矩的孩子，就沒有大人管管嗎？
她並沒有問我，一個二十九歲，體重一百八十多斤的男人，為什麼會哭，我想，她大概見過很多很多，她只是輕輕的，一下一下撫摸著我的頭。
我說：“謝謝你，我沒事。”
她說：“沒關係，我爸爸哭的時候，我摸摸他的頭，他就不哭了。”
她穿著藍白條紋的病號服，掀起一個衣腳，幫我擦掉眼淚，大概就是在那個瞬間，我覺得上天待我還是公平的，他要奪走我的母親，卻又派來一個天使，幫我度過人生中最艱難的時刻。
後來的一段時間，我母親休息的時候，我就會陪她玩兒一會兒，她喜歡我抱著她，把她高高得舉起來，會咯咯咯咯地笑，有時候我在病房裡陪著我母親，她就站在門框邊上向我招手，我母親也特別喜歡她，有一次我出去辦事，回來的時候，看見她坐在我母親的病床邊上，搖頭晃腦的揹著唐詩，我母親就笑我，這孩子，比你小時候可聰明多了，揹著醫生和護士，我還偷偷給她買過肯德基的漢堡和薯條，躲在樓梯間裡面，看她大口大口的吃，那是幾個月的陰霾裡為數不多的陽光，微笑，又回到了我們的臉上。
但是這一段快樂的時光真的很短暫，大概不到半個月，她父親突然來了，在給她收拾東西，她也換了一身很漂亮的小裙子，笑著過來向我們告別
：“叔叔，我要回家啦！”
：“奶奶，你好好養病，再見！”
那是我第一次見到他的父親，看上去有些單薄，穿一身廉價西服，鞋很髒，他沒說話，只是衝我笑了笑，那笑容說不出的僵硬，轉過身牽著她的手走了，在他們身後，我看見有幾個護士在偷偷抹眼淚，我突然意識到了什麼，她大概再也不會回來了。
四個多月之後，我母親去世了，那一段時間裡，我夢到過我母親，也夢到過她，她們都站在陽光裡面，衝我輕輕的微笑。
在那一段經歷中，我從她和我母親身上學到了同一件事——
人是無法戰勝死亡的，但是我們，也絕不向死亡投降。
一笑風雲過
那是我研究生畢業剛剛當大夫的時候，記得那是一個初春，乍暖還寒。病房裡住進來一個老年女患者，大概六十多歲左右的樣子，同時來的還有她的老伴和女兒。這對老夫妻只有一個女兒，才十四五歲的樣子。這個家庭我們並不陌生，因為老太太已經診斷擴張型心肌病三年了。三年間常常住院，我們也變得熟識起來。
半年後，這時候已經到了秋天。突然有一天醫辦室門口出現了一個小姑娘，不是別人，就是那天晚上死者的女兒，她手裡拿著一個破籃子，裡面裝滿了螞蚱，但是有些護士看了都有點害怕。孩子怯生生的在門口叫我出去一下。我出了醫辦室，孩子跟我表達了那天晚上事情的謝意之後非要把一籃子螞蚱塞給我。當時有些螞蚱還活著，一看就是起大早在地裡抓的，有的還帶著土和露水。現在我還記得那一籃子鮮活的螞蚱的場景。小姑娘說了幾句感謝話就離開了。後來，我想把這一籃子螞蚱給護士們，因為平時患者送一點小禮物我一般都給護士們分了，無奈這次沒有人要這東西。後來，我把這一籃子螞蚱帶回了家。當我母親知道這件事情的原委之後，同時看到這一籃子螞蚱，她跟我說這個禮物非常貴重！它是這個死者女兒給你磕的頭。磕頭，在北方語言中就是下跪的意思。我的母親說一隻螞蚱磕一個頭是抓不到的，這幾百只螞蚱就是磕了幾千個頭。說到這我才知道這個底層女孩是多麼感謝我們的一顆心。頓時，我無語。
這個事情過去很多年了，我依然記得。可能，我這一生也不會忘記那個春天雨夜的事情，更不會忘記那個無助的小女孩，也不會忘記她送我的螞蚱。
張之瀛大夫
然而有時候因為時間的忙碌，以及這種數量的龐大，導致我們已經有些失憶，甚至有些麻木了。
對於我來說，在從醫的前幾年，我還能夠根據病人的一些事情，每天晚上堅持寫一點病例分析，也堅持的去記錄一些生活中的事情。
不管如何，針對這個問題，那我還是可以跟大家分享一個小事情的。
在確保小朋友的生命體徵還是比較平穩的情況下，然後家長又強烈要求辦理出院手續，我們無奈之下給予辦理了出院的手續。
關鍵是我看見那兩個年輕人加起來還不到30多歲，抱著一個早產的寶寶，然後無奈又無助的坐在那裡。
那位年輕的媽媽還像個小姑娘一樣，感覺她的下半身估計是有些疼痛的，坐在那裡的姿勢有點奇怪。
她完全信賴而又無奈的望著她的男朋友，希望他能夠幫她解決一些事情，但其實她的男朋友能做的又不多。
我不知道他們的未來會怎麼樣，但是我總感覺他們的從前，如果沒有那麼多的錯事，或許就沒有那麼糟糕的未來。
白衣奶爸
我講個真的故事吧，說它真是真人真事，一點也不需要虛構，說它是故事，確實是年代久遠的事了，一個上個世紀80年代的故事。
手術算婦科最大最複雜的手朮，外陰癌廣泛切除術，由院長和L醫生做的。院長是外科專家，很知名。手朮很成功。院長後來看了兩次，很滿意，叮囑家屬，買只雞，加強營養。L醫生要經常查房的，她發現病人除了吃小米粥，就是煮圪塔。這是一種用玉米麵做成的小餅子，總之都是粗糧，菜就是鹽水乾蘿蔔絲。乚醫生也很不滿意，一再吆喝病人家屬，搞點好的，吃點細糧。有一天，L醫生髮現病人的丈夫不在，一問才知道是回家了拿吃的去了。第二天上午，病人的丈夫來了，拿了一隻雞和一小袋麵粉。原來，病人的丈夫整整走了一夜山路，又在鄰居家借了一點白麵，才連忙趕來。這時，L醫生才知道病人的家是個很窮的山鄉，不成麥子。但土地很廣，適合穀子，玉米生長，產量也高，不缺吃，但沒細糧，沒副業，也沒錢。
事情過去了幾十年，當年故事主人公的故鄉早己在退耕還林，移民搬遷後不再有人，也不知現在夫妻二人的狀況怎樣？那是一個世界級企業家的故鄉，近年變化很大，也許這一對夫婦早己脫貧致富奔小康了吧！
:
天太2
那年我例行住院，住在一床，隨即又進來兩個病患，都是60多歲左右的老太太。她家病情幾乎相同，都是某某病的失代償期，腹水，貧血，臟器衰竭這樣子。
二床老太太床前站著三個兒子，三床老太太床前則是三個女兒在擦眼淚！我當時正在看張愛玲的文集，正好讀一個總生女兒的女人被人比喻成瓦窯的小說，就在心裡把二床的老太太叫璋嬸，把三床老太太叫瓦姨。
當天和第二天兩個老太太是由家人推著進行各種檢查，第三天，有了故事。
兩個老太太病情嚴重，不可能幾個錢就打發了，同時要24小時陪護。璋嬸有退休金和醫保，瓦姨是農村的，沒有任何保障。按理瓦姨家困難更大，更容易有糾紛，但是恰恰相反！
瓦姨家三個姑娘很安靜，有事時就在走廊低聲商量，但是看得出她們很為難，從她們的衣著上也感覺出她們的拮据，並且因為是農村，她們每人家裡是兩個孩子，婆家都是務農的，土裡刨食，看天吃飯。能想象出她們生活的艱難，她們那裡搞過醫保覆蓋，需要自己交些錢，但是她們都在賭老太太不生病，所以現在面對高額的費用，一籌莫展…
那天我的心情很沉重，同樣面對病魔，同樣面對高額的醫療費用，父母對兒女願意傾家蕩產，甚至可以用自己的命換兒女的安康，而兒女對父母卻總是有所保留。
有的兒女們可能還在自我安慰：人到百年終一死！
而大部分父母卻從沒想到：黃泉路上無老少……
父母對兒女的愛，兒女對父母的愛，是一個讓人辛酸的不等式！
十月紅樓不下雪1
好醫生暖暖
lianxiaoqingqing
按道理我弟這大手術，他妻子，孩子不在身邊，我心裡很難過，我小弟從溫州坐飛機術前趕到武漢。不然我一個人照顧不了。我不知他孩子的電話，讓我外甥打電話給他兒子，讓他趕緊過來，我外甥也來了，他兒子來照顧了幾天，小兒子也來了。我要他孩子來只想讓我弟心裡好受一點，我對他說，養兒子做什麼？無非在自己有點事的時候在身邊關心一下自己，你這大手術，半條命快沒了，親人一個沒來我心裡不好受。說實話他孩子不來我少花很多錢，來了吃飯，住我全得管，只是我多花點錢讓我弟心裡好受一點也值。
明年我讓我弟去兒子那，讓兒子幫他找一個看門之類工作，或許他還可以多活幾年。
王老歪49681976
我的專業是腫瘤姑息醫學，主要面對腫瘤晚期病人，病房裡生離死別是常見的，說到心酸，是有挺多，我慢慢回憶，慢慢寫，不定時更新。
第一個
男病人，鼻咽癌晚期，1982年出生，2017年去世，我突然想不起他的名字了，連姓什麼都想不起來了，再認真想，還是回憶不起來。
我特意去翻了病例，找到那個曾經熟悉，經常出現在我們口中的病人的名字，姓陳。
他家庭條件很差，他母親身體殘疾，身高一米四幾，有點兒羅鍋，雙手手指是畸形的，沒有勞動能力。他父親是老慢支，走路都喘，生活勉強能自理。有一個上小學的女兒。在他得病以後，他老婆跟他離婚了。一家子只能吃低保。
住院的時候，他的病已經是晚期了，已經不能吃飯，病人又不願意輸液，只是止疼，不能吃飯就喝奶茶，每天幾瓶奶茶，而且因為鼻咽癌復發，吞嚥困難，一邊喝，一邊嗆，一邊咳，一邊流，他媽媽就用一大塊塑料布在下頭接著，每次看他喝奶茶的樣子，就覺得太痛苦了，生不如死。
他唯一的寄託是玩兒手機，剛來的時候每天就抱著個蘋果手機玩兒，型號好像是蘋果4或者5，在2017年。也是老款的了，他每天就是那個狀態，喝奶茶，玩兒手機，玩兒累了就發呆，伴著病房裡那些亂七八糟的氣味。
有一箇中午，他午休的時候，病房裡進了賊，把他唯一的手機偷了，他媽媽給他拿了一個老舊的安卓機，玩兒了幾下，沒意思，就沒玩兒了。基本上一直髮呆。
一直到去年7月31號，他死了。對他而言，一切都結束了，只是不知道他父母和女兒該怎麼繼續活下去。
第二個
姓張，1971年出生，2014年6月11號死的。女病人，名字很詩意，房屋中介老闆。她很年輕的時候跟老公離婚了，後來自己做中介，越做越大。
病人心態很好，我們查房的時候，她經常跟我們開玩笑，我現在還記得她依著門框看著我們笑的時候的樣子。
她兩個兒子，在我們這兒開始住院的時候，她就把家裡的產業交給她大兒子了。她二兒子在讀高三，成績很好，就是那年高考，她最大的願望就是能活到她兒子高考過後，6月11號，她兒子高考完，她的精神寄託也沒有了，也就死了。
她二兒子很懂事，高三壓力大，他10點多下了晚自習，都會過來陪一會兒他媽媽，11點多才回家休息，這也算是一種安慰了吧。我那時候經常陪她聊天，有一次，她說她把公司給了大兒子，還給二兒子留了錢的，我問她多少。她伸出一個指頭，神秘的笑了笑。我也就沒問。
她是我見的活的最痛苦的幾個病人之一，因為她胸部整個都爛了。那種情景，沒有親眼見過，是完全想象不來的，整個胸膛都是血淋淋的，每天消毒、換藥，一天不換就要臭，腐臭味很難聞，因為腫瘤生長旺盛，血管豐富，換藥的時候，每次打開紗布都會引起出血，有幾個出血點，應該是動脈，血像小噴泉一樣的向外噴，只有一直按著，加壓止血。
她自己沒錢，住院都是花的她姐姐的錢，她脾氣又怪，整天吼她姐姐，稍微有點兒不耐煩就對她姐姐埋怨。她姐姐跟姐夫也沒有正式工作，為了照顧她，姐姐還把臨時工作也停了。兩口人掙錢給她維持，好在我們這兒花錢不多，一個月自費兩三千塊錢吧，姐姐的老公掙錢，姐姐在這兒照顧她，兩口子有時候也跟我發牢騷，說不想管她，但是還是每天給她送飯，該交錢了，給她交錢。病人是2017年5月11號死的。她解脫了，她姐姐也解脫了。
回過頭來看，這兩口子真是好人啊。
第四個：趙X敏，女，卵巢癌，2014年發病的時候34歲。
病人的父親以前下鄉在涼山州，她在涼山州生活，工作落戶也在那裡。34歲得病的時候她老公跟她離婚了。
有一次跟老爺子聊天，老爺子說：敏敏小時候住的地方旁邊有個公園，她小時候最喜歡那兒，等她死了，火化了，他就在晚上偷偷的把他女兒的骨灰埋在公園裡……
病人是2016年11月8號死的，後來的事情，我就不知道了。有一次在馬路上遇到了老爺子，想問，但是沒敢開口。
她住院的時候主要是止疼，住了112天，花了35522.41，藥品費26612.91，藥品費裡嗎啡針用了7415支，嗎啡針的費用是26323.25，還開過80塊錢的嗎啡片，除了嗎啡，別的藥只花了209.02。她後來疼的嚴重的時候，打嗎啡，一天要用96支，我們想給她用泵，但是床旁的泵她嫌活動不方便，微量泵太貴，她用不起，只有打針，涉及到嗎啡半衰期的問題，進行注射給藥的時候要4個小時用一次，一次160毫克嗎啡，就是16毫升，分三四個部位打到皮下，一打一個包。
所以說，人一定要有錢。沒有錢，死都死的沒尊嚴。
