文 | 盛昊陽
2012年，「311東日本大地震」的翌年，坂本龍一前往海嘯中受災的宮城縣農業高等學校，與一架曾遭遇沒頂之災的鋼琴相遇。溺水後的鋼琴遍佈傷痕，鏽跡斑斑的琴絃失卻韌性，鬆弛的琴鍵無視彈奏者的誠心，兀自陷在原先的位置紋絲不動。
「我彷彿在彈奏鋼琴的屍體」，鋼琴的音色荒腔走板，猶如將死之人的呻吟，但坂本龍一沒有為它調音。對此，他解釋道，鋼琴需要調音，這是人類的說法，我們把木頭按照自己的意願扭曲固定成一架琴的樣子，而自然總是想竭力回到原先的狀態。
爾後，是2014年的福島，鏡頭中的福島隔離區一片死寂，穿上防護服的坂本龍一正四處拍攝和錄音著。屋外是斷垣殘壁，屋內則可以看到保存完好還停留在2011年3月11日的日曆，藝術家不惜一生所追求的能駐留時間的永恆，卻在浩劫之後的福島以最不祥的方式得到了實現。
坂本龍一在反核遊行中發表言辭激昂的演說，也曾靜靜坐下，和兩位伴奏者一起，在臨時避難的體育館內為災民演奏他最負盛名的《Merry Christmas, Mr.Lawrence》。
確診咽喉癌之後，坂本龍一僅僅休息了一年不到，從術後到現在才第四個年頭，已經完成了《荒野獵人》、《怒》、《如果和母親一起生活》、《南漢山城》四張OST，與上一張專輯《Out of Noise》相距八年的新碟《Async》，以及無數炒冷飯的混音、精選專輯。
坂本龍一
從二十多歲開始，身為工作狂的他是第一次獲得這麼長時間的休假，養病期間，因為太喜愛導演，才勉力接下《荒野獵人》的配樂工作。
2015年，Wowow為他拍攝了紀錄片《坂本龍一的700天》，在長期擔任主持的廣播節目裡，坂本龍一笑稱自己現在成為了完全的素食主義者，一年多沒吃過乳製品，但是狀態很好。所以我們看到的，是不再吸菸喝酒的他安靜吃著切好的水果，因為唾液分泌不足，他需要慢條斯理地服藥，一粒一粒吞下，每咽一粒喝一口水。
他用細小的牙刷仔細刷牙，「要好好刷牙，我的抵抗力變得十分差，不過我後面的牙齒可能已經死掉了」，即使說著這樣的話時，他的臉上也帶著溫煦的微笑。但無論是YMO在洛杉磯希臘劇場的首次巡演，還是把鋼琴搬上卡車，顛簸在長春和北京的街頭，是一週拼命寫完45首配樂，或者按貝託魯奇的要求在30分鐘內改完譜子，那個年輕飛揚的時代畢竟已一去不復返。
坂本龍一的病症也影響到紀錄片《終曲》的拍攝，導演原先打算就他的福島義演拍攝一部演奏會紀錄片，旨在表現他反核反戰和環保主義的立場。不料，紀錄片項目啟動後，坂本龍一查出癌症，發行新專輯的計劃暫時擱置，最後拍攝的其他素材配合新專輯《Async》製作的整個過程，匯聚成100分鐘的《坂本龍一：終曲》——恰好與他1983年發行的鋼琴精選輯《終曲》同名。
彼時，剛剛完成《戰場上的快樂聖誕》配樂的他風華正茂，曲終人散後，即將迎來更加輝煌的新章。而在今天看來，紀錄片的片名就恍若讖語。
他漫步於草木蔥蘢的樹林之內，傾聽鳥蟲的鳴叫， 踩著厚厚的落葉發出悉索的聲響，踢一踢空桶，敲一敲樹幹；他用話筒對準雨點噼裡啪啦打響的天窗，觀察雨中空玻璃瓶的聲音，把藍色塑料桶套在自己的頭上；他坐在南極冰層隙縫的邊緣，把錄音設備沉入冰層下汩汩流動的水中，說：「我在垂釣聲音啊」，然後笑了，在回放錄音時，他說這是自己聽過最純淨的聲音。
這樣知天命，心態樂觀的坂本龍一也會說，「我不知道我還能活多久，我只希望我在活著的時候儘可能多做一些不讓我自己羞愧的音樂，儘可能多留下一些有意義的作品」。
未能免俗地，坂本龍一也在探索如何抓取大自然的一瞬間，製造某種永恆的命題，「我憧憬一種持續不斷、永不衰竭的聲音」。2014年他和沖繩民謠歌手古謝美佐子合作單曲《彌勒世果報～Undercooled～》，沖繩方言的歌詞悠揚吟唱著：「永恆下去的是生命，地球的樣子不會變化，變化著的東西是人心」。
《終曲》中提到911事件發生時，震驚之餘的坂本龍一拿起相機，拍下了剎那之間化為廢墟的市中心，行人猶在張皇失措，而在正燃燒的殘體側面，有驚鳥飛速掠過。暴烈如一場劫毀的死亡和冷眼旁觀的自然恰成對比，果然是天地不仁，以萬物為芻狗。
在世間存在的不多真理之中，至少我們目前還能夠確定以下三點，人隨時會死；時間無法停滯；萬物恆變。911改變的不止是紐約市，更是人心，但和最壯麗美好的事物一樣，多麼慘痛的悲劇，多麼深刻的傷痕都有被遺忘、被撫平的一天。
創作者的痛苦也正在於此，他們渴望用藝術抵禦健忘，挽留住永恆，而時間，當然不會因任何東西停留，生命和音樂亦不例外。
新專輯《Async》裡，坂本龍一用他喜歡的一段話作為人聲採樣，錄製了樂曲《Fullmoon》。這段出自貝託魯奇電影《遮蔽的天空》結局的話語由作者保羅·鮑爾斯親自朗讀，也出現在了《終曲》的中段。
「因為我們不知道死亡何時到達，所以會把生命當成一座永不幹枯的井。然而，所有事物都只出現一定的次數，並且很少，真的。你會想起多少次童年中某個特定的下午，某個深深成為你生命一部分的下午，如果沒有它，你甚至無法想象自己的人生？也許，四或五次吧？甚至可能沒這麼多。你會看到滿月升起幾次呢？也許20次，然而看似無窮……」
所以，請每天都不要忘記看月亮。
閱讀更多 虹膜 的文章
