一、下放種紅薯
父親在世時，喜食紅薯。用他自己的話說，紅薯是他的主糧，他的美食，他的命根子。父親說這話時很坦然，很平靜，看不出有異樣的表情。而我每每聽之，卻別有一番滋味在心頭。
1929年，父親生於龍坪，十七歲中學畢業，十八歲參加革命。1949年6月，父親進入縣人民政府組建縣供銷合作社，並在供銷社擔任幹部。1958年，父親被劃成“右派”，命運由此大轉折，先是被迫離開縣供銷社，與眾多“右派”一起到田鎮石灰窯拖板車，繼而母親受株連被織布廠開除工作，最終全家下放至偏僻的四望落針八村。
（作者父親的晚年生活）
該村屬於丘陵地帶，田少地多，紅薯栽種面積較大。每年“驚蟄”一過，父親跟隨社員一起培育薯芽，將紅薯種一個挨一個地碼放進一尺深的池子，然後均勻地撒上一層草木土糞。大約一個月時間，池內長出紫嫩芽子，再慢慢長到青綠。父親又隨社員從池內剔剪出成把成把的嫩苗，帶到山地裡栽上，再擔上幾擔水，一棵一棵地點上一點。當然了，倘遇下雨天，只需將剪來的芽苗照地籠上一戳也就完事了。三兩天的功夫，栽下的薯苗便返青成活了。期間，有個多事的民兵將多餘的芽苗丟到一個石頭縫裡，也成活了。他由此奚落父親，說父親像這薯苗，丟到哪都能活。話音一落，一群人跟著浪笑，父親也只笑，並不見生氣。
二、不識紅薯被人欺
紅薯按栽種方式有兩種，一種是“芽子薯”，用從種薯上剪下的芽苗栽種，吃起來異常的硬，咬一口直噎人，一種是“秧子薯”，是用從早期栽種“芽子薯”的秧（藤）上剪截栽種，吃起來軟甜可口，容易儲藏，可做種薯。
這兩種紅薯單憑外表不好區分，但吃起來和儲藏起來就有分曉。也正如此，一些不懷好意的人就利用它做文章，施小動作。有一年，我們家分的800斤紅薯，全是“芽子薯”。 父母心想這也難怪，自己不僅是外來人，還是“黑五類”，也怪自己不識貨。誰知，這事被鄰居張大娘知道後，她指著隊長、會計的鼻子大罵，罵得兩人難為情，只好將我家一半的“芽子薯”換成了“秧子薯”，與本村人享受同等待遇。這件事，使得父母對張大娘心存感激。
這位張大娘家庭出身特好，三代貧僱農，男人家也是根紅苗正，又是生產隊副隊長，所以在村裡不懼怕任何人。平日裡，村子裡有讓她看不慣的事，她輕則說兩句，重則要罵人，若有人不服，動粗也是有的。罵過之後，她還要當著大家的面叮囑自家男人，千萬不要做昧良心的事，說什麼人在做、天在看。父親在村子裡，因身份特殊，從不敢多言，也不敢與人亂交往，更不敢與人計較，只恐節外生枝，惹出事端。村裡人知道父親是“壞人”，與父親保持著階級距離，唯獨這個張大娘時不時到家裡轉轉，揭揭鍋蓋，看看飯菜，也聊聊家常，恰逢家裡揭不開鍋時，她總變戲法似的能拿出三兩升米或一籃子紅薯來接濟我們家。
三、用生命捍衛尊嚴
父親在農村勞動很用心，很快便學會了種紅薯，學會了犁田、耙地、插秧、薅草、割稻、打穀等。這對於一個“先生”而言，已是難能可貴，但因其身份特殊，也常常作為“黑五類”代表進行遊行、批鬥，遭受羞辱。
有一年，大隊支部書記和民兵連長匆匆來到村裡，在後背山駝背樹下，組織批鬥會，說是要批鬥父親。接到挨批通知後，父親並不驚慌、也不害怕，因為他已經有些麻木和習以為常了。豈料，這次批鬥會使出新花樣，拋開父親的“右派”不顧，在樹上掛一黑板，上寫“大地主伍某某第一名”，強行給父親扣頂“帽子”。這是父親始料未及的，看到黑板上赫然寫著自己的名字，且冠以新“帽子”——“地主”時，父親十分激動，不顧一切地衝上去擦試，像是捍衛生命一樣，並辯解自己不是地主。擦了，被寫上，又去擦，又被寫上，如此再三，父親的行為惹怒了書記。書記一聲令下，命令三五個強悍的民兵制服父親，並開始對父親進行嚴厲地批鬥。書記在“批文”中語無倫次地講，“伍某某在舊社會讀了十年書，不是地主是什麼，還是大地主，不承認自己是大地主，生產隊就停止給他家分口糧，餓死他全家。”三個小時的批鬥結束，父親身心疲憊地回到家中，當晚就開始吐血，也不吃喝，表示再扣一頂地主“帽子”還不如死去。母親緊握父親雙手含淚勸說父親，“好死不如賴活著，千萬不能想不開，沒有過不去的坎，夫妻可以同擔，子女也不例外。”父親被母親的真情所感，連夜起草一封書信，向縣人民法院尋求幫助。
（源於網絡）
書信是寫給法院院長的，大意是：今有一“右派”，家庭出身本為貧民，卻無故被大隊歪曲事實，定成大“地主”，懇請法院尊重事實，還我本真成分。若院長三日內未前來解決，我便拋妻棄子尋死去。信寫好了，可怎麼寄出去，由誰帶出村？父母思前想後，想到了鄰居張大娘。
當晚，母親敲開了張大娘的窗戶。張大娘來到家後，很是肯定地表示，這個沒問題，她讓她男人起早到區裡去寄，隊長若問起，就說是到區供銷社挑貨去了。半夜，張大娘來到家裡，遞給父親一碗紅薯湯，父親搖搖頭說不餓。第二天晚上，張大娘又問，父親吃了沒有，母親答父親依然“不餓”， 躺在床上呢。
第三天上午，張大娘風急火燎地來家告訴父親，法院院長真的來了，還帶了兩位幹部，說是來處理你的事情，把大隊所有幹部，生產隊正、副隊長都叫到大隊部去了。說完轉身又去了，說是繼續為我們打聽。
院長問所有人：“伍某某的家庭成分不是你們說了算，也不是我們說了算，這要讓檔案說了算，你們同意不同意？”大家都舉手表示同意。於是，大隊會計在所有人面前翻開了我家戶口檔案，檔案赫然顯示，伍某某的家庭出身是“貧民”。這樣，真相就大白了。臨離開大隊時，法院的同志要求大隊迅速糾正錯誤，告訴群眾真相，伍某某不是地主，是“右派”，生產隊不能無故斷他家口糧。
張大娘迅速將此消息告訴了父母，母親喜極而泣，父親開始起床。少許，張大娘又來到家裡，左手端一碗紅薯湯，右手拿三個蒸紅薯，對父親說：“這下好了，你的問題解決了，水也要喝三碗。”然後將吃食遞給父親，繼續說，“我知道，你快三天未吃東西，血也吐了不少……”
父親雙手接過，對著蒸紅薯一口咬下去，又一口咬下去，三口、四口、五口，父親打了一個飽嗝。張大娘說，“喝口薯湯。”父親笑著，喝了口湯，再喝一口，很甜的樣子。父親享用著蒸薯，一口又一口，張大娘送來的紅薯和薯湯全被父親美美地吃完、喝淨了。父親對張大娘說，“今天的紅薯吃起來遠勝山珍海味，特別香甜、鮮美，美到心裡去了。”於是，張大娘笑了，父親也笑了，母親也笑了。
四、從外行到紅薯專家
此事過後，村裡有人議論，父親是個讀了十年書的老先生，家裡還不是地主。那時候，農村不僅物質貧乏，知識也是同樣匱乏，方圓幾十裡也挑不出一個讀了十年書的人，村民心裡還是嚮往知識，尊重“先生”的。還有人在傳說，父親好像也做過官，只是說錯了話被人檢舉，才劃成“右派”的。還有人說，怪不得父親肩膀沒力氣，挑一百來斤的水稻也要靠在斜坡上歇三四次。他們哪裡知道即使這樣，父親也曾幾次累得大便出血，但父親從不聲張，默默地堅強挺過。隊長好像對父親也好些，一些力氣活儘量不安排父親做。
接下來，父親盡做些鋤草、薅田、打穀等輕鬆農活，做得最多的就是栽種紅薯，村裡的紅薯地都留下了父親的足跡。父親喜歡翻紅薯藤。每年六月過後，紅薯藤密匝匝、嚴實實。他把胡亂蔓延的秧藤翻倒一下，因秧藤處處可以扎地生根，翻倒一下則可避免給養分散，再隨手薅拔秧藤下薯根處的雜草。父親後來回憶，一根薯藤長達七八米，最短的也有二三米。翻倒的藤秧順著地壟一邊倒捋直了，好似女人梳理過的長長秀髮，很有動感煞是好看。
在栽種紅薯的歲月，父親對紅薯也作過一番研究，認為紅薯從不挑剔土地肥沃抑或貧瘠，從不矯情、嬌氣。無論是陡坡、荒嶺，甚或是石頭籠中一杯薄土，只需刨個小坑，栽上一稞嫩芽或者插上一段藤，澆上一勺水便可生長。除此之外，幾乎再不依賴人們的過多侍弄就能頑強生長，從不譁眾取寵、炫耀自身，只知道匍匐在大地上不開花只結果，結果也是藏於地下，土裡紅……
五、至死不渝的紅薯情結
在缺糧少食的時代，紅薯曾是填飽肚子最常見的食物。我就生於那個時代，小時候一年要吃大半年的紅薯，每日三餐，餐餐紅薯。記得無論是蒸吃、煮吃，曬乾了吃，烤熟了吃，時間一長，寧願餓肚子也懶得張口，實在餓得不行了也繼續吃，只是在心裡暗暗發誓，以後有條件了一輩子也不吃薯。哥哥姐姐們好像也有同感，可父親不一樣，在我印象中，他好像從未“厭食”過，這讓我很佩服。
打倒“四人幫”後，父親平反了，恢復了工作，我們家落實了政策，離開了農村。有一年，張大娘來家看望父母，帶了些芝麻、花生等拿得出手的農產品。父親很不高興，對張大娘說：“這麼值錢的農產品，你不留著賣錢，拿我家來，這不是罵我們嗎？當年，你對我家有恩，我實不敢相忘，多次在夢中吃你送來的紅薯呢。”張大娘說，“要不我下次給你送紅薯來？”這敢情好！父親爽快地應允了。之後的幾年，張大娘真的不斷為父親送來紅薯。一見紅薯，父親樂得合不攏嘴，全部欣然接受，同時，也買些化肥、農藥作為回贈，讓張大娘帶回去。父親常常吃張大娘送來的紅薯，經常唸叨，這是一個難得的好人。
後來，父親離休了。他常常帶母親到集市上去買紅薯，只是紅薯的價格開始慢慢漲了，一年比一年高。有專家說了，紅薯是綠色食品，營養價值極高，還能預防“富貴病”。要不然，不管再大的城市，其街頭巷尾總會時不時地傳來“烤紅薯”的聲音呢？父親相信這些，晚年一天至少要吃兩頓紅薯，或煮或蒸。
父親臨“離開”我們前，四天滴水未沾，粒米未進，一直處於昏迷狀態。按照風俗，母親擔心他到另一個世界沒有“食祿”，便想方設法為他餵食，讓他肚裡帶點“存糧”過去，什麼荔枝、桂圓、八寶粥等都試過，父親就是不動嘴。妹妹提醒，父親喜歡紅薯，何不熬點紅薯湯試試。果然，妹妹這招靈。當母親在父親枕邊說“紅薯來了，紅薯來了”的時候，昏迷中的父親竟然微微張開了嘴，母親則順勢將溫熱的薯湯喂進去，父親嘴巴“吧嗒吧嗒”幾下，就永遠地離開了我們。
......
而今，父親去世已十五年了。每每想起父親為什麼那麼喜愛紅薯時，我也只能似是而非地猜測與揣度，許是父親懷念那方熱土，許是感慨滄桑人生？許是父親感恩紅薯給自己生命的饋贈，許是不忘贈送紅薯的恩人？也許是父親喜歡它的味道、它的營養、它的精神、它的品質？……我始終不得而知，但我現在也開始喜歡紅薯了。
（作者父親的同學、戰友贈送的親筆字畫）
更多資訊請關注廣濟印象淘寶店鋪
閱讀更多 廣濟印象 的文章
