林書豪 移動那座山峰

林書豪 移動那座山峰

「很多人看到我的時候,他們就想到林瘋狂,他們覺得他們知道我的故事或者我是誰,可是我知道,很多人還是不知道我真正是誰。」林書豪平靜地說。但恰恰是在高峰之後,這個故事變得深邃與複雜得多了。

文|謝夢遙

採訪|謝夢遙 史千蕙 邊賽遠

攝影|張弘凱

轉折點

所有的故事都一樣,有著起因,經過,結局。對於很多人來說,林書豪先生的故事開始於2012年2月,坐在紐約尼克斯隊板凳末端的那位華裔球員突然爆發。

名不見經傳的小人物變成了紐約城的領袖,一波7連勝就像是高潮迭起的通關進階遊戲,有一鳴驚人(一個此前大多在垃圾時間上場、場均只得3.6分的球員突然拿下25分)、同級對決(打同樣位置的奇才隊的John Wall是2010屆的狀元新秀,林書豪在那屆落選,但在場上,他比狀元發揮更高效並帶走了勝利)、挑戰傳奇(在先前對他表示不屑的科比頭上拿下了38分)、制勝絕殺(在終場0.5秒投中三分球)等所有關於一個完美的體育故事裡你能想到的橋段。7連勝期間他場均24.4分、9.1助攻、4籃板。受公眾渴望英雄降臨的天性驅使,他被人們稱為「林瘋狂」(Linsanity),登上了多家雜誌封面,《時代》將他選入年度最有影響力的100人。在那場席捲全球的狂歡裡,林書豪彷彿是這個星球上最強大的籃球運動員。

但對於29歲的林書豪自己來說,故事並不是看起來那樣。

當年,他想過在尼克斯隊退役,他愛紐約的球迷,但故事從來不是按他的想象發展的,經歷過幾度轉折,終於到了這裡。現在,他是籃網隊球員,這也是一支主場在紐約的球隊。

「很多人看到我的時候,他們就想到林瘋狂,他們覺得他們知道我的故事或者我是誰,可是我知道,很多人還是不知道我真正是誰。」他平靜地說。「從2012年以後,這個故事變得深邃與複雜得多了。」

他當然會談起那個夜晚,那個目前為止他最後一次站上NBA球館地板的夜晚。

那個夜晚的絕大多數時間都是讓人振奮的。林書豪表現十分高效,25分鐘的時間裡,他已經砍下了18分4助攻了。這是2017年10月24日,籃網隊新賽季的第一場比賽,客場打步行者。在紐約,親朋好友坐在電視機前,一起看比賽。

「非常期待。」哥哥林書雅回憶。雖然現在弟弟披掛的不再是尼克斯隊的戰袍,之前在紐約發生的一切都太瘋狂了,「我們都不知道在紐約會發生什麼樣的事情。」弟弟剛從一個飽受傷病困擾的賽季中恢復過來,雖然回到紐約的第一個賽季只打了不足一半的比賽,但得分、籃板、三分球命中率等多項技術統計都是2012年離開紐約後的新高。球隊正處於重建期,這是需要領袖挺身而出的時刻,他暗暗地想,也許林書豪會入選全明星吧。

直至上籃後摔倒的那一刻。那看起來只是一個出於慣性的正常跌倒,並沒有人推他。但電視屏幕中,倒在地上的林書豪極度驚慌,他一連說了6次「I’m done」。熟悉他的人知道,林書豪從不過度反應。接著,他掩面哭泣了起來。

Josh Fan成為林書豪的私人訓練師5年了。「他以前摔倒,不會有這種表情。你可以看到他的恐懼,你從他的眼中可以看到一切,只用一秒鐘你就知道他的想法。」

那一刻,他已經知道,林書豪的整個賽季結束了。

林書豪 移動那座山峰

在紐約

再次回到紐約的感覺真好,這中間經歷了4支隊伍,342場比賽,還有去年10月那場導致賽季終結的右膝蓋髕骨韌帶斷裂,以及半年的復健。距離林書豪成為「林瘋狂」的那一天,已經6年多過去了。在4月初,籃網隊的首發控球后衛終於從溫哥華的康復中心回來了,他穿著休閒裝,現場觀戰了賽季最後兩場比賽,帶著淺淺酒窩的標誌性微笑始終掛在他的臉上。接下來的一週,他要收拾被打包回來的行李擺得亂七八糟的公寓,要參與球隊的賽末總結會,還要與NBA總裁Adam Silver單獨會面。作為亞裔代表,他願意幫聯盟更好地理解中國市場,以及促進種族文化融合。

進NBA最初幾年,太多關於他的話題圍繞種族展開,一度讓他產生困擾,那些討論會掩蓋他自身的努力,他希望自己NBA球員的身份優先於華裔美國人的身份。「他剛開始也不知道要怎麼講,就讓我打球就好了,我不想要去想這些。」他的嫂嫂,也是他團隊經理的 Patricia Sun說,但現在的林書豪有了一種責任意識,積極去承擔那個註定屬於他的角色。

在紐約,他還要抓緊一切時間和朋友們重聚。這裡面有名人——有個晚上他開車去曼哈頓和說唱歌手歐陽靖吃飯,也有普通人——他和大學室友Eric Lee至少見了3次。他還抽出一個下午,去看望他投資的dota電競戰隊——他一直是個瘋狂的dota迷,他為他們租了一個別墅——並順便接受《滾石》雜誌的拍攝。拍攝結束後,一個頭發亂糟糟的宅男模樣的傢伙湊上來,「不是每個人都有機會見到NBA球員,我必須要問你一個問題。」

「好吧,所以你的問題是什麼?」林書豪笑了。

「誰是你認為最難防的後衛?」

林書豪給出的答案是Russell Westbrook。類似的問題他已經回答過一萬次了,他後來對《人物》承認,有時候他也會心念一動,想要半開玩笑地說是他自己,但那從未真正發生過。在公開場合,林書豪從未說過任何狂妄之語。

大學室友Eric Lee對《人物》回憶,林書豪從不吹噓。他一開始就知道這個身高一米九的傢伙是校隊成員,但直至一段時間後,還是另外一個朋友通過谷歌搜索後告訴他,林書豪在高中曾是加州二級聯賽的年度最佳球員。還有一次,Eric看到校報頭條,林書豪在先前一場比賽完成終場絕殺。「你怎麼都不跟我說這件事?」他的室友只是淡淡地說:「是啊,我們贏得了比賽。」

「他是個實幹家,他心裡清楚自己很優秀,但嘴上不說,他更想讓你從他的實績上見識到他的優異。」Eric說。

籃網隊沒有進入季後賽,隊友們的假期開始了,但林書豪沒有休息。每天上午9點,他準時出現在訓練館,依次進行移動、投籃、重量等3項長達3小時的訓練。表面看來他已經完全復原了,可以進行快速移動,但實際上,他還處於漫長恢復期中,不能承受身體對抗的風險。如果沒有意外,他將在10月的新賽季復出。

只有週日才是他的休息日。但他還是要調好鬧鐘,10點起床,和家人去公寓附近的教堂做禮拜。他們全是虔誠的基督徒。教堂坐了四五百人,他是裡面唯一梳著髒辮的人。他喜歡坐在中間偏後的位置。顯然,大家已經習慣了他的存在,沒有人側目看他,而他也像所有人一樣,大聲地唱起聖歌。

唱完歌后,他與周圍的人一一擁抱。「你週末過得怎麼樣?」前排的一個留著小鬍子的男人問,林書豪並不認識他。他們聊起了最新的劇集。「我還沒有時間看。我真應該去看看。」林書豪說。他們完全沒有談論籃球。

很多取得巨大成功的運動員都是天才與混蛋的結合體,但你很難在林書豪身上找到混蛋的蹤跡。在哥哥林書雅看來,討好型人格某種程度上反而成了林書豪的弱點,「他是個很隨和的人,總想讓所有人都開心,這不是件壞事,但如果每次都想照顧好所有人的情緒,不現實,也會讓自己很累,甚至有時候會吃力不討好。」當林書豪看到為他撿球的球童用著一部破手機,他送了他一部智能手機。

Eric Lee說,在林書豪成名後,很多人圍了上來,突然變成他「最好的朋友」。「我跟他說,換做是我,我會和這些人絕交。」但林書豪的反應令Eric驚訝,他總想去發現別人身上的閃光點。「他對那些濫用他信任的人也很寬容,依然保持聯繫,甚至給了他們第二次機會。」

節儉是他從小就具有的一項品質。最為出名的一段故事是他在紐約尼克斯隊的那段爆發期,為了省錢不住酒店,借住在哥哥林書雅家的沙發上(首場比賽爆發的前夜,哥哥家有客,他住了隊友Landry Fields家沙發一夜)。「那時候我還是要付我大學的學費(貸款),所以我不能亂花。」

Eric Lee記得,大學時他們總去一家逢週二、週四、週日有特價的餐館,去吃5美分一個的雞翅。有次林書豪吃了40只,之後他趕去一個派對,到場10分鐘就感到難受,回家昏睡去了。哪怕成名後,逛街時他也總想先去看那些打折的專櫃。回加州他還是住在父母家,出門開他媽媽的本田。NBA生涯前7年,他沒有買過車。他最近告訴嫂嫂Patricia Sun,他從不捨得買超過200美元以上的衣服。

好吧,那輛炫酷的瑪莎拉蒂是怎麼回事?

「我覺得略有些過了。」哥哥林書雅說,「我沒問過他原因。這可能只是成長的一個必經階段吧。」其實那輛車是租的,而且談了個優惠的價錢。對於NBA球員來說,開豪車是一種再正常不過的生活方式。

他是開瑪莎拉蒂的NBA球員,但當你和他相處一段之後,你會發現他也有普通人的弱點。他害怕針頭——所以每次轉會的例行體檢都會讓他緊張不安,因為要抽血。他討厭陰雨連綿的天氣。大二那年開春,連續幾周都天氣陰沉,Eric印象很深,林書豪的情緒也受到影響,變得沉默又煩躁。最後Eric實在忍受不了了,「兄弟,收起你那副臭臉吧。」

「他一直說,我討厭波士頓的天氣。我就說,你真是個小孩。」Eric說。

林書豪 移動那座山峰

刻板印象

Eric Lee與未來的NBA球員的第一次見面,是在哈佛大學新生分班的數學考試上。考場按姓氏劃分,兩人分到同一個考場。

按照考試規則,題越往後越難,所以不會做就可以交卷離開。Eric Lee高中數學是滿分,但哈佛的聰明人太多了。考到一半他就放棄了,第一個上前交卷子,他看到那個大個子也交了白卷。

「太難了,肯定掛了。」他們對彼此抱怨著,一同離開考場,一聊天發現有很多共同點,都想讀經濟專業,父母都來自臺灣。很快,兩人就成了最好的朋友。大二可以自行選擇室友,兩人毫不猶豫地搬到一起。

表面上看,他們像是處在不同象限裡。Eric Lee不是基督徒。他放在人群中很難引起注意,是個身高不足一米七的胖子。他甚至不是一個籃球粉絲,所以當林書豪進入NBA後,Eric對他說:「我會為你加油,但沒法時時關注你的技術統計,我可能變成一個糟糕的朋友。」

林書豪大笑起來:「即便現在我在NBA,我不希望你對我的方式有任何改變。如果我變成了一個混蛋,你必須告訴我。」

這份友誼持續多年,他們也經常發短信,話題很少涉及籃球。「我倆都有個弟弟,有時候會交流『做大哥』的心得。」現在是一名優步員工的Eric說,「別人可能會覺得好奇怪,這是林書豪啊,世界巨星啊,但對我來說,他只是我的好朋友。」

為什麼他們會成為朋友?「他很好笑,很好相處。他也非常聰明,他是自己進哈佛,不是像我,我進了是因為我是運動員。」林書豪說。

「我覺得他很酷。我覺得我全部的朋友都很酷,我不是用別人的看法,別人的定義。我認為不要judge任何人。」他把話題轉向自己,「Everyone always judge me,instead of actually figuring out who I was. 你矮,你去哈佛,你是亞洲人,所以你不能打到NBA,他們直接跳進了結論裡,所以我一直告訴自己,我儘可能不要這樣。」

刻板印象裡,亞裔美國人是模範少數族裔,成績好,但運動表現差。在林書豪還沒有成為林瘋狂的日子裡,這重印象正是擋在他面前的那座山。高中畢業前,他四處投報,所有PAC 10聯盟的強校都忽略了他,只有按慣例不提供體育獎學金的哈佛大學給了他一個校隊位置。他因此成為2006年入學的大學一級聯盟的4814位籃球運動員中,僅有的19名亞裔之一。賽場上,他常常要面對種族歧視意味的奚落。「滾回中國」、「睜開你的眼睛」……對手對他喊。「他沒有對此多說一句,但他一定記住這件事了,並且以此為動力激勵自己。」哥哥林書雅說。

林書豪 移動那座山峰

被其他籃球強校拒之門外後,林書豪被招入哈佛大學校隊 (照片由林書豪家人提供)

大學4年他從替補升為首發,然後變成球隊絕對核心,最後兩年他都入選了常青藤聯盟第一陣容。他的投射還欠穩定,但他有著一顆關鍵時刻接管比賽的大心臟,與兇猛的突破殺傷力。到了大四下學期時,Eric和他聊起畢業計劃,林書豪說,他可能會去NBA。

為了爭取NBA的試訓,他錯過了畢業典禮。訓練營裡他的表現出色,他和他的經紀人都認為有球隊會在第二輪選秀帶走他,但他還是落選了。

即便他通過夏季聯賽的表現最終在NBA得到一個席位,他的位置仍舊看起來岌岌可危,4次被下放發展聯盟,兩次被球隊裁掉。他是個只能在垃圾時間上場的邊緣球員,林書雅一如既往地支持弟弟,但他也承認,「有時候看比賽會無聊到睡著。」

勇士隊期間,Eric有次去看林書豪比賽——那又是一場他在板凳上枯坐到最後的比賽,回來一路,林書豪沒怎麼說話。到家之後,林書豪給他媽媽打電話,Eric驚訝地發現,他在哭。

那個時期,林書豪的經紀人Roger Montgomery 總要花大量時間給他做心理建設,「有時候一天會聊兩三次」。Roger說,「我會鼓勵他,有時候甚至會逼迫他,我跟他說,我不想再聽你抱怨這些了,所以別再跟個小孩一樣哭哭啼啼的了。」

作為NBA的首位美國亞裔球員,林書豪並不滿足,他對自己有更多期待。「花了那麼多時間,終於追到你的夢想,然後那麼快就夢想沒了,我就是很怕。」他回憶。

踏入NBA世界的華人寥寥可數。他們更多是中鋒,有著先天的獨特優勢,對於控衛位置的華人來說,NBA更像是一個遙不可及的星系,需要更多的勇氣與努力同天賦作戰。與姚明打的中鋒不同,控衛是賽場指揮官,是所有戰術的發起者。在林書豪抵達NBA之前,這個位置上沒人期待一名華人能夠勝任。

那微弱的火光有時感覺就要熄滅了,事後看來,林書豪在尼克斯隊扭轉生涯的那一場比賽,本可能是他的最後一戰,另一位後衛Baron Davis將傷愈迴歸,球隊考慮裁掉他。

那晚有著諸多偶然性。那是尼克斯隊3天內的第三場比賽(當年因勞資談判停擺造成的縮水賽季造就了這樣的魔鬼賽程),常規輪換的球員有的受傷了,有的急需休息,林書豪得到36分鐘上場時間。

但偶然因素並不是決定那場比賽走向的全部。替補上場的林書豪得到全場最高的25分,仔細看過回放的人會發現,他的10個進球裡有9個是突破上籃。他故意採取這種侵略性的打法。「如果你不能防我的優點,那我就一直用我的優點。」他對《人物》回憶。那時,他更擅長突破,不擅投籃,以至於他投中那晚唯一的那個中投時,他心裡說:「哦,投進了,很高興。」

那夜林書豪通宵未眠,先是和隊友們去慶祝,回家後坐在沙發上與哥哥聊了一整夜,「說了大概50多個wow」。他知道,「他們再也不會裁掉我了。」

林書豪 移動那座山峰

瘋狂之後

最開始的一兩週,他什麼都沒有想,被提為首發時,嫂嫂Patricia問他是否緊張,他表現得非常坦然。只任瘋狂的事情不斷髮生就好了,一次來得比一次瘋狂。他後來想,那時的自己真是太天真了。慢慢地,焦慮像潮汐一般上湧,他會格外關注自己的技術統計,如果前晚得了25分,他會想著下一個夜晚是否可能得到30分。但運動領域的永恆規律是,沒有人可以一直打出高光表現。

僅僅幾周後,林書豪就開始討厭林瘋狂這個詞了。「他們看著我不是一個人,是一個現象。」他再也不允許家人朋友這麼稱呼他。如果他們叫他林瘋狂,他會生氣。

他成為話題中心,也成為眾矢之的。在他籍籍無名時,沒有人對他特別盯防,而現在,他的比賽錄像被對手反覆研究。他並不完美,即便是最擅長的突破,對手也能從中找到弱點。左手是他的阿喀琉斯之踵,而且一旦衝入人群,他很容易失誤。事實上,從2月下旬開始,他的表現出現波動,尼克斯隊隨之經歷一波六連敗,那個堅不可摧的英雄面具上出現了一絲裂痕。

2012年3月25日的受傷,宣告他賽季的終結,無論贊美與批評,輿論的熱議也隨之降溫。他內心裡竟然有一點點的高興。「我已經累了,頭腦累了。」

他承認,再回想那段日子,有一種非常遙遠的感覺。

那年休賽季,他以為尼克斯隊一定會籤回他。但當休斯頓火箭隊給了他一份3年2500萬美元合同後,尼克斯隊沒有匹配。同時間,一個流言出現了,林書豪離開紐約的原因是因為他愛錢。他的家人說,「他非常沮喪,非常生氣。」

他在休斯頓待了兩年,然後被交易去洛杉磯湖人隊。賬面上看,火箭與湖人的3個賽季,他的技術統計與尼克斯隊時期沒有太多變化,大致符合一個平均水準以上後衛的樣子。因為姚明的服役,火箭隊是中國球迷精神意義上的主隊,而洛杉磯是媒體重鎮。他依然引發很多關注,也打出過讓人眼前一亮的比賽,他職業生涯前10高分,有一半是在火箭和湖人隊得到的,有場比賽他投中9個三分球。如果從這個層面看,那3年沒有什麼讓人失望的理由。

但對於林書豪來說,故事有另外一個版本。

他是被視為建隊基石引援去的火箭隊,他的頭像被放到球隊廣告牌正中。他暗暗想過,這一年或許場均可以拿到18-20分。但幾個月後,當更具潛力的James Harden轉會過來後,球隊的韁繩就移交了,他不再是主要的擋拆發起者,需要做大量的無球跑動。火箭隊的第二年,上場時間沒有減少,但首發位置被防守能力更強、與Harden更能互補的Patrick Beverley頂替了。「非常難過,非常非常難過。」他回憶,他用了很久才度過這一關,「可能全部的時間在休斯頓」。

那個在2014年夏夜2點突然而至的轉會消息,相當於一次熄火後重啟。全家都非常高興,因為同年林書雅夫婦也恰好搬去洛杉磯。但林書豪很快發現,他陷入更大的一場混亂中。那個賽季科比受傷,湖人隊早早開始擺爛,以爭取來年選秀的高位籤。教練開始重用生涯命中率只有37%的後衛Ronnie Price,他不能服氣。洛杉磯總是堵車,嫂嫂Patricia記得,他們花兩個小時在路上去看球,卻只能看到林書豪在關鍵時刻坐在場下。比賽結束後,一家人沉默地陪他回家,氣氛凝重。在2015年的1月底,他還遭遇了「林瘋狂」之後的首場DNP(教練決定不予上場)。「他那天晚上哭了,覺得他生涯可能是跌到谷底,我全部的努力,慢慢地一步一步都沒了。」Patricia說。

Patricia在2012年大學畢業後成為林書豪的商務經理,訓練師Josh Fan通過律師資格考試卻放棄執業,還有一個表哥也在這個小團隊裡任職。這無形中加大了林書豪的心理負擔。他的未來與這些人的未來緊緊相系。「書豪覺得我們都在幫他做,他籃球如果突然沒有的話,那我們家怎麼辦。」Patricia說。

林書豪 移動那座山峰

林書豪一家人,左一為林書豪 (照片由林書豪家人提供)

林書豪說,與家人關於籃球的交流,最後總是會迴歸到兩個主題,「第一個就是需要為上帝打,第二個就是他們永遠會愛我。」他的壓力更多來自於自己,「因為我對自己期望比任何人都要高。」

訓練師Josh Fan說,林書豪是一個容易想很多的人,他看到一個東西,馬上腦子裡會有三四個念頭出現,並不斷地聯想下去。Josh以前並不知道,也是一兩年前,林書豪才解釋給他聽的。他睡眠很淺,每個晚上會醒來三四次,也時常遭遇失眠困擾。Josh管他叫「beautiful mind」。「他揹負了最大的重量在他身上,所有人都看著他,但我沒有穿著他的鞋子,不完全知道那是什麼感受。」Josh說。

林書豪父母都是名校畢業的工程師,對3個孩子從小要求極嚴。林書雅高中有段時期成績跌到班級中游,母親吳信信取消了他的期末舞會。「幾乎沒有哪家會有我家這麼嚴格,她一定是虎媽。」林書雅說。孩子們的高中GPA全在4以上。這種對卓越的追求,始終貫穿林書豪的成長。

Josh承認,那段時期,林書豪把自己逼得太厲害了,訓練中如果有5次投籃不中,他可能會憤怒地把球踢飛,或者狠狠地砸地板。

在那幾年的訪談中,林書豪說過,他自知自身侷限,並不怪任何球隊對他的忽視。這麼說部分來自於NBA的媒體培訓——你永遠要懂得公開說什麼樣的話,但也是他的性格所致。「我把自己關閉起來。」他對《人物》說,「像現在我還是不會講紐約、休斯頓、洛杉磯全部的經歷,因為it will make other people look bad。」

林書豪的崛起,正值一個特殊時期,一年前的2011年,姚明宣佈退役。儘管之後也有中國面孔在NBA露面,但這個多元化的聯盟始終缺少更具說服力的華人拼圖。某種意義上,林書豪成了NBA賽場上承擔華人期待的那個人。他揹負的不止是自己的理想。一切順理成章,他與中國的互動更為頻密,也是自2012年起,他開啟了每年夏天的中國行。

每次來到中國進行的深度訪談,總會被問及「林瘋狂」階段的事情,於是他一再講述。採訪者會與他探討失敗,但更多是「好吧你有過失敗後來終於成功了」的「失敗」,重點總會迴歸於2012年的那段光輝歲月。正在經歷的痛苦,成為房間裡的大象。

中文市場上,林書豪有很多傳記,幾乎故事都停留在2012年或者更早之前。

林書豪 移動那座山峰

力量重新回到他的身體

在2015年,林書豪接受了夏洛特黃蜂隊200萬美元年薪的報價,那是個比當年大多數樂透區新秀收入還低的價格。但和之前的掙扎相比,夏洛特大概是一條新的故事線。

夏洛特是個位置偏遠的小城市,那一年下來只有一兩個朋友去探望他,就連家人也只去看過幾場球。當地華人不多,走在街上沒有什麼人認出他。「之前可能有很多壓力,就一直想太多。那年沒有人怎麼再follow他,但是他那年非常高興,打的時候很free。」Patricia說。

他的心變得很靜,他沉浸在他的信仰裡。他後來告訴好友Eric,他感到力量重新回到他的身體,得到了成長。「我能理解宗教帶給他的寧靜感,這能讓他快樂起來。」Eric說。「我理解他最在乎的是什麼東西,不是錢,是輸贏,是熱情,是成為最好的可能。」

他推著自己逐年進步,每年休賽季都是一個機會。中國行時,他會帶上三四個籃球——必須是NBA比賽用球以保持手感,每天訓練。有時早上5點抵達,下機就直奔球館。回到美國,時差還沒倒回來,他夜裡兩三點去練球。度假也不例外,去夏威夷都會提前聯繫好場地。

不是所有的進步都能在技術統計上體現出來,這些也不是一般粉絲所能知道的。

左手曾是他的弱點。離開紐約之後,他開始重點訓練左手。Josh配合他,在跑動中不斷傳球給他,他用左手接球,用左手運球,用左手回傳,最後用左手完成拋射。有時候前半程訓練下來,右手都沒有觸球。成效是慢慢體現的,Josh算過,第一年他在比賽裡只完成了10個左手上籃得分,火箭隊的第二年已經有30-40次。

他用了3年時間改變自己的投籃姿勢,由原來的高高舉過頭頂,轉而學著像Stephen Curry那樣,把球擺在臉的前方,使用到小臂的推力。這樣的出手更快捷有力。調整並非一蹴而就,每年下調一點,否則幅度過大不能適應。他的三分球能力提升了。

擋拆防守曾是他為人詬病的地方,但在夏洛特,他的防守做得非常好。他幫助黃蜂隊較上賽季多贏了15場比賽,變成了一支季後賽球隊。

從他職業生涯之初,他就養成了賽後看當天比賽視頻的習慣,通常來說,一支隊伍裡只有三四個球員才會這樣認真。到黃蜂隊之後,他把這項工作更加細化。NBA教練組一般每場比賽後會發來10個片段,但那不是針對他的個人特徵,於是他聘請專門的公司來為他截取定製化的視頻。他還要求對方提供那些精英球員的剪輯——不是球迷看的那種十佳球集錦,而是針對某項特定技能,比如James Harden的造犯規,或者Tony Allen的外線防守。

「Jeremy(林書豪)的旅程從來沒有簡單過。如果他沒有這些東西,他的性格不會變成這個樣子。」Josh說。他們總是開玩笑,說林書豪是《指環王》裡的Frodo,歷經艱險去尋找魔戒,而Josh是陪他的忠心園丁Sam wise。

這些年下來,兩人之間有了專屬術語。林書豪每每感到狀態不好,就會回到球館加練以微調肢體動作,Josh會對他喊出這些話。「Head lights」,是告訴林書豪變向時身體保持端正,腳蹬地才能產生最大力量。「Ring finger」則是提示他使用全部的手掌撥球。如果Josh喊出「8th grade shoot」了,是讓林書豪調低出手點,因為力量不夠的8年級孩子是從胸前推球的。

在每個賽季前,林書豪為自己訂製嚴謹的計劃,不是簡單幾句話,而是條目繁複、有不同顏色字體標註的word文檔。有目標(比如make the right play),有量化標準(助攻失誤比、單回合擋拆得分),以及如何實現的tips(遠離人群)。每進行10場比賽,他會進行一次書面總結。

黃蜂隊的一年結束後,布魯克林籃網隊開出了3年3600萬美元的合同,像是命運對他努力的嘉獎。他重新回到了首發控衛的位置,籃網隊主教練Kenny Atkinson很信任他。他們的交情始於紐約尼克斯隊,林書豪打不上球,時任助理教練的Atkinson仍然花了很多時間陪他泡在球館練習,兩人都看到了彼此的全力以赴。

「我到火箭隊,他們拿到Harden就不用我了,那兩年很難。我到洛杉磯,全部都很亂,到夏洛特,打得很好,可是我不是先發球員,系統不是圍繞我而打造。所以這4年,我失去了很多支持,我經常告訴自己,我能夠在這個聯盟裡變成很棒,我要和那些困難去鬥爭。最後,當我來到布魯克林,我終於有機會證明自己了。」林書豪對《人物》回憶。

2016-2017年賽季或許是他5年來總體表現最佳的一個賽季了。但接連3次腳筋拉傷拖累了他。身邊人都認為,在這過程中,林書豪反而變得更有耐心了。就算經歷一場慘敗,他也不會像以前那樣把所有情緒擺在臉上,會親切地上前和來觀賽的親友寒暄。用最大的努力追求結果,用平常心來看待結果,這個道理幫他放下了很多壓力。

其實,他內心的爭強好勝從來沒有變過,他在學習和這隻「猛獸」相處。「我需要知道怎麼控制我的雄心,控制我的慾望。我需要知道它不會殺死我。」

一直以來,他和隊友相處良好,但從前的他比較害羞,在場下只和幾個人有私交,「因為我覺得我是亞洲人,在NBA很難交朋友,他們都是白人,都是黑人」。近年來,他感到自己需要更主動地去邁出那一步。球隊的「化學反應」不能只是在場上,也要在場下形成。

新秀得到一些「特殊待遇」是NBA的文化。當林書豪在NBA的第一年,飛機上的隊友只要想打牌,哪怕夜裡3點,他都不能睡覺,要去當發牌官。有次他不高興了,試圖抵抗,結果車鑰匙被隊友偷走,他不能回家,等了一兩個小時,他們才告訴他鑰匙放在哪裡。現在他是一名老兵了,從不欺負新秀,還教他們跳舞。年輕人反倒願意幫他做事,如果新秀去買50美元的甜甜圈分給大夥吃,他會塞過去200美金。

聖誕節他會給每位隊友送禮物,去年送西裝,前年送耳機。耳機是定製的,他花了很多功夫從網絡上去找隊友的照片,請人畫成漫畫,還託球隊打聽了每個人最喜歡的暱稱,把這些加到耳機上。

「他非常外向,很能說能笑。但如果把他放到不熟悉的人群中,他就變成另一個人了。」隊友Rondae Hollis-Jefferson告訴《人物》,「有一天我們聊了他在大學和NBA的經歷,他遇到的那些人,過往的遭遇,對人生的觀念等等。你知道,當兩個人開始掏心掏肺聊天的時候,基本上就是好朋友了。」林書豪的髒辮就是和Rondae一起去理髮店花了8小時做的。

另一重關於亞裔美國人的刻板印象是,永遠的異鄉人。林書豪也曾對身份認知有過困惑。但現在,那堵無形的牆消失了,他完全融入了NBA多元文化的大家庭裡。

「每一個人都是一塊拼圖,你要學會如何處理這些拼圖。我有14個隊友,我有14塊拼圖。每一個人都是不一樣的個性。」林書豪說,他需要去了解他們,思考如何溝通,讓大家組成一個整體。Rondae Hollis-Jefferson很情緒化,和他說話要保持沉著,要給他指明下一個挑戰;Spencer Dinwiddie比較容易消極,需要「kick the butt and make him aggressive」;像Trevor Booker這種老將,想得到他的尊重,必須要衝他大喊,「wake up!」永遠不要罵Jerret Allen,因為他是新秀。

在林書豪的2017-2018賽季計劃裡,他把領導力排在了第二位。「No arguing or looking at refs(不要和裁判爭吵或看裁判)」,「encourage teams always(永遠鼓勵隊友)」,「most high fives given in the league,Steve Nash did this every year(就像Steve Nash一樣,給出全場最多的擊掌)」,他寫道。

首場比賽終於來了。

林書豪 移動那座山峰

復健

那一刻的細節,大部分他記不清了。他壓根沒有注意到攝影機對著他的臉拍攝,他也沒注意到所有隊友都在向他奔來。他盯著他的右腳,只想提起它,卻發現它像鞋帶一般垂下來,炙熱的痛感隨即傳遞上來。

回紐約的飛機上,他看到膝關節已經腫大到小腿3倍粗,裡面感覺像是填滿芒果布丁。「我的天啊。」坐在主教練Atkinson旁邊,他開始哭了。「I am sorry,I am sorry.」他一直對教練說。他必須接受這個事實,這一年無法幫助球隊了。

後來他回憶,那一刻許多情緒湧現出來,震驚、悲傷、困惑、恐懼、憤怒、無力感。

「但是,沒有後悔。」他說,「因為我知道我全部都做到了,我很認真地訓練,我保護我的身體,我睡很多,我吃很健康,我全部都做好了。我是不懂為什麼,可是我沒有後悔。」

下飛機後,45分鐘的回家車程裡,他不再哭泣,一直在祈禱。到家已經凌晨1點,家人都在等他,他們驚訝地看到,一個非常平靜的林書豪。他告訴他們,就從現在這一刻開始,他要為他的下一年做準備了。

幾個小時後,他接受手術。從手術室推出後,哥哥林書雅看到,微笑重新出現在弟弟的臉上。當弟弟知道哥哥在看到他受傷一幕時下意識地摔碎了手機,他為他買了一部新的。他說這筆賬應該記在他的身上。

「It would kill me in the past,because I want it so bad。」林書豪說,「以前全部都是不能吃飯,不能睡覺。」但他明白,消極對待,「會影響我的態度,會影響我的力氣,會影響全部的我康復的能力。」

和籃網隊協商後,他決定選擇去溫哥華的Fortius康復中心。手術3個星期後一恢復行走能力,他就飛往溫哥華,接下來的5個月,他在那裡度過。如果只是復健受傷的膝蓋,不需要去到那麼遠的地方,真正的目標在於為了消滅未來的傷病。他選擇Fortius是有原因的,他知道那裡的專家可以幫他改掉不良的基本動作,延續他的運動生命。

這是一場與29年肌肉記憶的交戰,需要用半年甚至更漫長的時間完成。訓練時,他有一種從來沒打過籃球的感覺。比如投籃起跳,需要學會動用核心肌群和臀部力量,改變雙膝內彎的習慣,以免給膝關節造成過多壓力。專為這一項,他在訓練中脫掉上衣,以便訓練師檢查。比如變向時,第一步的步幅不要太大,要先邁一小步,兩腳間距小,才容易後續發力。這些細節,即便職業運動員從前也不會關注。

每天一次訓練,兩次復健,兩次冰敷,從早進行到晚。即便休息時,他也需要坐在一個健身球上,配有專門護具矯正坐姿。除了洗澡,他需要全天戴著壓縮護腿。睡覺的溫度保持在16-21度之間。飲食全部要遵照營養師建議,早餐由牛油果、香蕉、燕麥等9種食材榨制而成,製作過程像進行一場化學實驗。從前他就很注意飲食,但一週會允許自己吃一次炸雞、薯條之類的「欺騙餐」,這半年,他像個清教徒一樣把自己牢牢禁錮在指定餐單裡。

這過程重複、枯燥、孤獨,有些時候讓人倦怠。但想重新站上NBA的地板,沒有秘密通道。這場旅程是由接連不斷的挑戰構成的,挑戰不止於身體,還有意志與性格。

「普通的粉絲他們永遠不會懂我經歷了什麼。因為他們很多人9點到5點就是工作。我不是這樣子,我是24/7。」林書豪說。「我睡覺,我的dreams都是籃球,我起床,我的第一個想法,籃球,it’s my passion.」

他每天自己去超市買菜,自己做飯,自己洗衣服。溫哥華總是陰雨潮溼,但並沒有影響他的心情。他曾經討厭的東西,與療傷相比無足輕重。他怕針頭,但他願意採取針灸療法。他一直數著,50多次針灸後,他對Patricia說,以後再來多少針也沒事,他習慣了。

所有的痛苦並沒有真的消失,頭兩個月,他不能回看受傷的影片,也不能看籃網隊的比賽。即便到現在,「它的傷痛程度都是一樣的,可是我可以控制比較好」。他養成了定期在推特發表一些勵志箴言的習慣,以自我勉勵。睡前,他會讀一本宗教書籍。

「傷病永遠不會是一件好事,因為你一定希望自己的身體健康。不過,受傷也是瞭解你自己身體的好機會。所以我認為,傷情對他來說,非福非禍,更應該被稱之為是一個機會。Jeremy把握住了這個機會。」經紀人Roger Montgomery 說。

「不可能掩飾,我失去了職業生涯整整一年,」林書豪說,「但是我很有信心,這會是一個轉折點。對我職業生涯,這就像一場投資,我付出了一年的代價,但回報會比我付出的更多。」他相信,當他完成這場脫胎換骨的改造,他能夠修正自己的生涯曲線。

當然,他也懂得職業體育的殘酷,他向《人物》提到Dereck Rose、Isaiah Thomas這些名字,他們都是被傷病拖入泥沼的曾經的MVP級別球員。但有句話,在採訪中他說了很多遍。一切自有安排。一切自有安排。

在4月的一個下午,林書豪在家中打開電腦,觀看三弟林書緯的比賽。這是傷病一年給他的又一個意外禮物,他得以擠出時間觀看弟弟在臺灣SBL聯賽的每場比賽了,他像教練一樣記下要點,為弟弟講評。弟弟只在NCAA三級聯盟裡打過球,不夠強壯也不夠高,很多人曾懷疑,他只是搭上哥哥的列車才進入職業籃球。林書緯靠成績證明了自己,他擔任主力控衛的富邦勇士隊馬上要打總決賽了。以前哥哥總拿自身舉例,弟弟所經歷過的一切質疑,哥哥都經歷過。現在,弟弟翻過了那座山。挑戰的輪盤又轉到林書豪這一邊。

所有的故事都一樣,有著起因,經過,結局。「我知道剩下的故事還沒有講完。」林書豪說,「There is more,there is better,我真的相信我退休的時候,他們當然會講林瘋狂,可是後來的故事更精彩。」

他說,最近他每個星期都會夢見籃球,那明亮又美好的夢啊,他是健康的,打球是快樂的。他還在等待上場的那一刻,他為那一刻的到來,已經準備太久。

林書豪 移動那座山峰

(黎雙富、潘耕對本文亦有貢獻)


分享到:


相關文章: