推薦：
文/翟曉潔
（李鴻章）
【題記】吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇。——梁啟超
（一）
1895年4月，一艘大清的輪船從天津塘沽港駛出，目的地，是日本馬關。
4月正是櫻花綻放的時節，距日本漸近，沿岸的青山上便多了好些櫻花樹。
粉紅色的櫻花，遠望如團雲繚繞，近了才看得清星點花瓣，層層疊加環繞在細膩的花蕊外延，盈盈淺淺，一片馨暖祥和的模樣。
海面湛藍激盪，朗潤群山急退，片片花瓣隨風散落開去，如露滴一般飄然飛舉。
輪船上站立的那個人，顯然沒有觀賞風景的雅興。他眉頭鐵青，滿目悲愴的神色，和他身上豔黃的馬褂，和海上藍粉交糅的美景，都極為不襯。
因為，他這次來馬關，要代表曾經雄踞世界的天朝上邦，向一個蕞爾小國，討饒議和。
他——便是大名鼎鼎的李鴻章。
（北洋水師官兵）
當時，中日甲午戰爭已經接近尾聲，威海衛一戰，北洋水師全軍覆沒，最後幾艘軍艦也被迫投降，日本陸軍從朝鮮追殺至遼東，大連、旅順相繼淪陷，戰局已經完全無法支撐了。
我們敗了，不僅敗得很慘，還敗得難看。戰事之初，西方諸國看好的是大清，他們都說，日本小小島國，敢和廣袤富庶、物質豐贍的清王朝對抗，完全是自尋死路！可最終結果太出乎人意料了。
就在拒絕當天，使臣隨員伍廷芳被伊藤博文私下拉去談話：“李鴻章中堂大人可以主持議和，貴國怎麼不派他來？”
伍廷芳聽出了伊藤博文的弦外之音，他試探著問道：“如果李中堂奉命前來議和，貴國願意訂約嗎？”
（《甲午大海戰》中的慈禧）
“如果中堂前來，我國自然樂意接待。”
甲午戰敗，李鴻章負最大責任，被拔去三眼花翎，褫去了象徵榮耀與權勢的黃馬褂。得知日方的想法後，朝廷趕緊又恢復了他的榮譽和官職，責成他親赴日本。
這才有了李鴻章此番馬關之行，明知前方是艱難和恥辱，他卻不得不去。
碧藍的海面上，點綴著碎金，他聽見海水在很深的地層翻騰，送上來一些亡靈的聲音，心底的刺痛，像浪花般一層層拍打上來，難過得無以復加。
眼看著馬關就要到了，他哀哀慼戚地吟出一首詩：
晚傾波濤離海岸，天風浩蕩白鷗閒。
舟人哪識傷心處，遙指前程是馬關。
吟完最後一個字，他吐出了重重的嘆息。
（《甲午大海戰》中的光緒皇帝）
（二）
馬關也稱下關，在日本本州島的最南端。而此次談判的具體地點，就定在了馬關的春帆樓。
春帆樓位於一座小山丘上，面朝大海，這座木製小樓並不起眼，原先是個醫生診所，後改成了家庭賓館。日本首相伊藤博文就是馬關山口縣人，春帆樓的名字也是伊藤博文所取。站在春帆樓上，可以望見日本的軍港，軍艦冒著黑煙往來於海上，炫耀著日本海軍的軍威。看來日方選定在這裡談判，是別有深意的。
為迎接此番談判，春帆樓修葺一新，地上鋪了華麗的地毯，甚至特意為李鴻章準備了精緻的痰盂。
李鴻章和伊藤博文算是舊識了，一番敘舊之後，伊藤博文將談話引入了正題。
“十年前在天津時，敝人曾向中堂進言，貴國之現狀，實有改進之必要，但爾後貴國晏然依舊，不圖改進，以至今日，實深感遺憾。”伊藤博文黃白色嘴唇像蟲卵一樣蠕動著，他的語氣聽似恭敬，眼神裡卻充盈了勝利者的倨傲。
十年前，日本首相伊藤博文率政府要員親赴津門，向李鴻章求教民族自強的良策，李鴻章高居上座，對伊藤博文非常傲慢無禮。
李鴻章瞧不上伊藤博文，更小看了日本。伊藤博文精通漢語和儒學，在英國留過學，四來中國，四下西洋，在歐美考察長達五年半之久，他的知識結構和現代觀念比李鴻章要開闊新穎得多。早在英國留學時，他就意識到日本要想趕上世界“非撤廢封建制度不可”。
在伊藤博文維新官員的率領下，整個日本以全盤西化方針戮力同心，堅持改革。當慈禧為自己的60大壽挪用海軍經費大修頤和園時，日本天皇正帶領全國人民節衣縮食，積極捐款，購置那艘北洋水師訂購卻沒錢付款，最後不得不放棄的吉野號戰艦。
十年前，一方是師傅，一方是徒弟，他們向我們學習。而今一方是勝利者，一方是戰敗者，我們向他們求饒。
曾經，我們也在日本人面前耍過威風。也是在十年前，朝鮮發生內亂，日本欲強加干預，北洋水師派出三艘鐵甲艦南下日本海，路經日本長崎補給小修，實則是以武力示威。入港後，水手們紛紛上岸，在日本街頭橫行無忌，與日本市民發生暴力衝突，北洋軍艦趁機退下炮衣，燃起輪機。日本人嚇得不輕，主動登門道歉，賠付三萬多銀洋和解。
誰能想到，短短十年的時間，時局就已扭轉，世界變了個樣。
春帆樓談判比預想的還要艱難，拉鋸四天，唇槍舌劍，僵持不下。後來李鴻章在乘馬車從春帆樓返回寓所途中，被日本浪人行刺，左頰中彈，血流如注。
隨從們惶恐不安，哭成一片，李鴻章醒來說的第一句話卻是：“慌什麼，都不要哭，我死不了，此血可以報國矣。”
刺殺事件在國際上掀起譴責日本的輿論高潮，沙俄的軍隊甚至公開進入了東北地區。
李鴻章被刺，中國人反應不是憤恨，而是慶幸。慶幸我們的人受了傷，慶幸我們有了討價還價的資本。
李鴻章不準醫生給他動手術，只將傷口簡單縫合起來。三天後，他頭裹紗布，又坐在了談判桌前苦苦哀求：“再減少5000萬，行不行？”
伊藤博文搖搖頭。
（甲午大海戰，日本艦隊）
“5000萬兩不行，再減少2000萬總行吧？”
伊藤博文又搖搖頭。
“無論如何再減少點兒，就作為老夫回國的旅費吧！”
……
眾人都罵他賣國，何曾見到他的無奈和痛苦。
最終，李鴻章捱了一槍，換來了日本人無條件停火的協定，簽訂《馬關條約》，割讓臺灣，賠償白銀二億兩。
據統計，日本當時全國財政收入不到一億日元，條約賠償合日元三億，超過三年全國財稅收入總和。《馬關條約》單賠償一項，就給日本帶來了巨大的經濟繁榮。
73歲的李鴻章帶著一身疲憊和那顆象徵恥辱的子彈啟程回國，船離開日本土地的那一刻，他對身邊的人說：“老夫此生不再踏上日本國土。”
（三）
李鴻章，自幼聰慧，學問廣博，20歲入選優貢，24歲中進士。以新科翰林的榮光，棄文從武，登臺拜相，滅太平，除捻亂，倡導洋務，開二十載同光中興。他目光深遠，同治年間，他就意識到，“中國遇到了數千年未有之強敵，中國處在三千年未有之大變局”，這句話後來被歷史學家蔣廷黻贊為 “十九世紀中國人看世界眼界最高，看得最遠的一句話。”
李鴻章是中國現代化的奠基人，所創建的“中國第一”的現代設施不勝枚舉，然而最讓他引以為傲的，還是其親手創辦的北洋水軍，那可是東方第一支現代海軍，亞洲第一，世界第六。
因為這些彪炳千古的成績，李鴻章成為當時整個中國的代表人物，具有極大的世界影響力。難怪梁啟超在《李鴻章傳》裡寫道：“自李鴻章之名出現於世界以來，五洲萬國人士，幾於見有李鴻章，不見有中國。”
甲午年朝鮮內亂再度興起，日本介入，咄咄逼人，滿朝官員愛國熱情高漲，民眾群情激奮，光緒帝在周遭人的鼓譟聲裡，下了迎戰的決心。李鴻章堅持忍讓主和，但在強大的愛國浪潮裡，他的隱忍被解讀為懦弱。
（李鴻章視察唐山車站，1886年）
早在甲午戰爭三年前，北洋水師出訪日本，軍官們驚訝地發現，小小的日本已經擁有了一支現代化的帝國海軍艦群。日本為這場戰爭做了充分的準備，大批日本間諜潛入中國，測量地形，觀察政局，他們認為中國外強中乾，敗絮其中，軍隊鬆懈，制度腐朽，他們完全有機會獲勝。
甲午現代海戰，對雙方都是第一次，日本做了破釜沉舟的準備，李鴻章以畏戰的心態被迫掛帥。
最後，無論海上還是陸地，我們的軍隊都一敗塗地。
敗局已定，無人收拾殘局，原先高呼愛國的滿朝臣子啞了聲，拿不出主意。這本是一場李鴻章堅決反對的戰爭，最後卻彷彿成為了他一個人的戰爭。原先鼓譟的人全都鴉雀無聲，只有他應該出面承擔責任。
皇上是天子，太后是佛爺，永遠不會成罪人。
其實，我們有什麼理由責怪李鴻章，北洋水師是他的心血，甲午戰敗他比誰都痛心。“平壤之敗，痛哭流涕，徹夜不寐”，“旅順失守，憤不欲生”。可是大家看不到中堂大人的悲愴，只能以無盡的恨意往他身上再加幾個深褐色的腳印。
（四）
李鴻章從馬關回來後，朝野上下，罵聲一片，官員同僚全都孤立他。
剛開始，他的內心還算強大，“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨，流言止於智者，盡其在我，何懼人言。”但是到了第二年，李鴻章終頂不住壓力，找了個機會出國訪問。
從俄國開始，相繼訪問德國、英國、美國等歐美國家。
這一段時間，他受到了歐美強國的禮遇。
在德國，俾斯麥接見了李鴻章。要知道，當時李鴻章在國際上還有個稱號，叫“東方俾斯麥”，他很喜歡這個稱號，很欣賞俾斯麥。
在英國，維多利亞女王給他頒發了伯爵勳章。
在美國，前總統格蘭特夫人將總統的名貴手權贈予了他。
……
一年之後，他結束了歐洲之旅，登上回國的航程。先搭乘美國太平洋輪船公司的“華盛頓號”巨輪橫渡太平洋，到達日本橫濱時，需要換乘招商局的“廣利”號輪船。他沒有忘記當時自己的誓言，堅決不肯踏上日本土地，隨從只好在兩艘輪船之間架了一塊木板，74歲的李鴻章硬是在波濤起伏的海面，從兩艘輪船間架接高懸的木板上，戰戰巍巍地挪了過去。見到此情此景，在場的美國船員也無不動容。
日本天皇和首相伊藤博文事先知道李鴻章會到來，預備以外交禮節迎接，早早等在岸邊。李鴻章登上“廣利”號輪船之後，一刻都沒有停留，也不拜見日本天皇，立即啟程回國。
李鴻章是可憐的，他的內心也是驕傲的。當初國弱被欺，他以卑微的姿態議和，為的是大局，而今他刻意避開厭恨的人和過往，憑的只是自己的倔強和本心。這才是一個最真正的李鴻章，有大忍，有小性。
1898年5月，李鴻章作為中國代表，出席巴黎萬國運動會開幕儀式。開幕式上，各國國旗伴隨著國歌依次升起，輪到大清國的黃龍旗升起時，現場卻是一片寂靜，偌大的中國，竟然連自己的國歌都沒有。在場響起一片嘲笑聲。
只見李鴻章步履蹣跚地走到黃龍旗下，用盡全身力氣高唱起家鄉小調《茉莉花》。他的身軀雖然傴僂了，脖子卻剛勁地挺直著。
蒼老的聲音，孤獨的身影，他以自己的方式，捍衛起一個多災多難民族最後的尊嚴。
在場的外國人紛紛感動不已。
轉眼到了1901年，李鴻章78歲，那是他生命的最後一年。
一年前，八國聯軍侵華，中國陷入了更大的深淵。
1901年初秋，他站在已成廢墟的直隸總督府前，看到八國聯軍蹂躪過的天津城滿目瘡痍，形同廢墟，忽然心生悲涼，像個孩子一樣嚎啕大哭起來。
慈禧派李鴻章和八國聯軍商討議和之事。一起出席《辛丑條約》簽字儀式的，還有慶親王愛新覺羅·奕劻。慶親王作為當時中國的最高代表，按理說這份條約應該由他來籤。
慶親王正猶疑著拿起筆準備簽字時，李鴻章突然說道：“天下最難寫的自，就是自己的名字，你以後的路還長，這賣國條約，還是讓老臣來籤吧。”
他不下地獄，誰下地獄。
簽完條約，李鴻章突然咳嗽劇烈，吐血不止，病情急劇惡化。
就在他臨死前一個小時，俄國公使還站在他的病榻前，逼他在俄佔中國東北的條約上簽字，此時的李鴻章已經油盡燈枯，說不出一個字了，只有眼淚止不住地湧出來。
他知道，自己這輩子該籤的條約，都已經簽完了。
（五）
李鴻章在臨終之前，留下了一首遺詩，和一份遺折。
秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。
海外塵氛猶未息，請君莫作等閒看。
多難興邦，殷憂啟聖……舉行新政，力圖自強。
李鴻章曾這樣概括自己的人生境遇：“予少年科第，壯年戎馬，中年封疆，晚年洋務，一路扶搖，遭遇不為不幸。”
就仕途名位來說，李鴻章是幸運的，他幾乎抓住了時代給予的全部機會，在整個大清，作為漢人，他把官做到了頂點，在他上面的，只有王爺、太后和皇帝。
然而榮耀之處，也是屈辱的源頭。如果他當初早早地從亂局中泅身而出，就不會一而再再而三地陷入波譎不定的漩渦，也不需要揹負這麼多壓力和不公。
《華盛頓郵報》這樣評價李鴻章：“他無數次將中國人從無知而導致的麻煩中拯救出來，卻每次都被謾罵、指責……李鴻章無疑是一個真正的愛國者，他始終在盡他最大的努力來維護國家利益，但遺憾的是，他手中的籌碼太少了。”
李鴻章一生簽下了30多個不平等條約，他深知，從簽字的那天開始，他就註定要做大清的“背鍋俠”，永遠揹負罵名了。
李鴻章在私人信件中嘲弄自己是大清國的裱糊匠，他一生辛苦不過糊了個紙房子。
慈禧評價他是“再造玄黃之人”。
嚴復在李鴻章去世後，寫了一副輓聯：“使先時盡用其謀，知成功必不止此；設晚節無以自見，則士論又當何如？”
李鴻章這一生受到的掣肘太多，所以他的改革很難真正實施，失敗在所難免。若李鴻章明哲保身，不肯奉詔議和，人們又會罵他為了個人名譽置國家利益於不顧。無論如何，他都是晚節不保，左右為難。
李鴻章去世後的第二年，晚清文學家、教育家吳汝綸東遊日本考察教育，看到李鴻章當年談判時坐的凳子比日本人矮半截，不覺悲從中來，陪同的友人要他留下墨寶，他大筆一揮寫下四個字——傷心之地。
（《龍之戰》中的慈禧）
記得幾年前，我偶然翻看一本1979年的《辭海》，看到當中對李鴻章的描述是：中國近代史上媚外賣國的典型人物。我就納悶了，李鴻章有何國可賣，他又為何賣國？
我認為，他是愛國，不是賣國。歷史欠他一份公正，我們欠他一個道歉。
林則徐寫過兩句詩：苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。其中這詩形容李鴻章也合適，他和林則徐一樣，都為國家做出了很大的貢獻，林則徐是倡領大家開眼看世界，李鴻章是幫助大清改變頹勢。
甲午年沾滿鮮血的黃馬褂，被李鴻章精心收藏起來，成了李家的傳家之寶，後來被收藏在李鴻章祠堂裡，文革時祠毀物盡。
（李鴻章故居）
閱讀更多 寫乎 的文章
