這兩年回國，聽到的最多話題就是房子了，房價多少，擁有幾套房子，每個人都像房產專家，不僅談自己房子，也談別人的房子。城市中的公寓高樓果然如雨後春筍拔地而起，到處是工地……所有有關房子的信息給我一個信號：房子是給人定心丸的財富，房子是家的概念反而退而求其次，有些模糊了。這是一種進步麼？
關於房子，中國人經歷了幾個階段的意識變遷。說說個人的有關房子和家的記憶。
70年代，我們一家住在福州偏僻鄉村的一個叫吳山的地方，因為母親是小學老師，我們就住在小學裡。學校給每家每戶分配宿舍，就一間房，小小的家。記得房子的寬正好是一張床的長度，再擺個桌子，房間裡基本上就轉不開身了。由於是木板房，談不上什麼隔音，鄰里的聲音都聽得見。沒有鐵門，沒有圍牆，沒有柵欄，那樣的房子帶來我們的卻是真真實實的家的感覺，而且與鄰里之間有一種共有大家庭的意識。沒有什麼秘密，一人談戀愛，一家打孩子，大家都知道，甚至能七嘴八舌地出主意。一家來了客人，大家都是主人。雖然房子很小，但環境很單純，人們的精神世界接近烏托邦。每家的孩子之間都是稱兄道弟的。孩童時我叫哥、姐的發小，幾十年後重逢還是沒有任何隔閡地叫哥、姐。因為我們在一個大家庭里長大，心靈相通。
80年代，單位分房開始了。父親單位分了房子，我們住進了嶄新的新村房子，有一套房子就已經不得了，簡直是上天了。單位分房，這應該是國人享受到的最大福利，就像獨生子女政策一樣，空前絕後了。當然每家每戶只能有一套房子。那時的新村房子開始時興把陽臺用鐵條包起來，搞得人像生活在籠子裡，但是沒辦法，為了家的安全，只好把窗外的風景分割幾塊。
90年代分房政策還在持續，但是競爭異常激烈，同事之間大動干戈、反目為仇的現象並不鮮見。記得有些單位採取評分制度分房，根據年齡、工齡、職位、婚姻狀況等來計算分數參加分房，有些人為了房子突擊結婚，那時的求婚語言是：“我們一起申請一套房子吧。”單身是沒法參加分房的，今天看來這是多麼不合理的規定，簡直是湊合婚姻的罪魁禍首。後來又有了假離婚優惠買房的事，把房產政策和婚姻綁在一起，表面上看是“人文關懷”，實際上是“人文磨難”。
話題回到今天，如今大家日子都好過了，親友們大都人手兩三套房子，但是大家還是緊張地密切地關注著房價的發展變化。看起來社會整體積累了大量財富，大家手裡有錢，但缺乏投資渠道，所以出現了半夜抱著現金排隊買房的怪相。城市的土地資源都用來建住宅，富人擁有房子越來越多，貧富懸殊越來越大，空房越來越多……富人利用房子搞投資買賣，沒有房子的人像等待戈多一樣等待房子。分房政策倒是乾淨利落地取消了，但是像香港那樣的救濟弱者、低租金的公屋政策卻沒有出臺。如果城市裡出現不僅買不起房，連房子都租不起的群體那就不妙了。
房子是用來住的而不是用來炒的，政府使用了行政手段，一定程度上制止了炒房現象。但是現在老百姓不知怎麼還是心不安呵，未來有很多不安定因素，如保險、醫療、養老保障等等，只好讓自己的孩子一出生嘴裡就含著幾把金鑰匙，小孩從小學會刷父母的卡過日子，那麼，孩子又該成長為怎樣的大人？能夠理解奮鬥、活出自己個性的意義麼。房子從家變成財富後，社會面臨一系列的問題，急功近利、心態浮躁的現象就不多說了，下一代的教育問題也是比較嚴峻的。
說說日本人的房子意識，年輕人工作三五年後，貸款買房子，父母也不資助的，自己貸個30多年的款，每月老老實實地拿出工資的將近一半用於還貸，在一家公司老老實實地上班多年。之後升職加薪，手頭寬裕了，也沒有想過再買一處房子投資。他們說那是房地產公司乾的事。人生擁有一處稱為家的房子已經足夠了，比房子更值得追求的事兒還有許許多多。
眼下在中國，房子成了用來保值的財富，這樣的心境心照不宣。最後，問個小問題，當你求婚時，是告訴對方“給你一個家”，還是說“給你一套房”呢。（黃文煒）
閱讀更多 黃文煒日本印象 的文章
